山东大学 - 《山东大学报》
说柳
作者：◆高通
早上出门，没来由连打了几个喷嚏，便思忖着春天来了，过敏性鼻炎又要犯了。说不出是花粉还是柳絮的缘故，每年的这个时候，身体都会记忆起这起卧难安的感觉，几年来各样的药物喷雾也试了不少，但都作用寥寥，倒是疫情以后，因常戴口罩，鼻炎才轻了些。
昨日翻书，看到“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，东坡这诗早便晓得，但却从没仔细琢磨过。冷不丁一咂舌，才恍然大悟到是说柳絮如绵，妙啊！说起柳来，我与它结缘有二十多年了，自打小时记事起，西村门前的水库旁就生长着一株粗柳，树在岸边斜着往水上发展，它不是垂柳的品类，全没有小家碧玉的婉约，反像个粗犷的庄稼汉子。清明前后，我常爬上土柳折下几枝，摸找出没发枝桠的柳条，截取一段儿做个哨子。其实柳皮甚苦，含久了连唾沫也苦似黄连，但那时却全不在意，粗的细的哨子做成好几个，放嘴里抑扬顿挫地吹着，一下午的乐趣就有了。到了夏天，柳树高耸成荫，在水面投射成大片的光影，我跟半大的孩子到水库洗澡，常爬到柳树上纵身往下跳，如今想来，仍旧泛起波光粼粼的画面。
十来岁，故乡修路修湖开始种起柳树。跟土柳不同，栽植的都是从没见过的垂柳。我那时读到贺知章的“万条垂下绿丝绦”，便觉贺老形容的应该就是这个品类的柳。垂柳坠下的纤枝比土柳更细也更密，轻摇的样子风姿绰约，是所谓柳腰。从那以后，读书凡遇到柳，脑中便反映出垂柳而非土柳，心上想，桓温大司马慨叹“依依汉南”的是它，陶侃武昌军营里种植的是它，杨柳风前别有情的苏家小女，手里拈的也是它。
但无论是土柳还是垂柳，很长一段时间里，我都没有察觉到它们还有飘絮的时候。现在想来，许是故乡的柳树太少，三棵两棵的柳绵散落，没等你看见，风一吹便没了踪影。成年后来济南读书，才渐渐认识了柳絮的模样：就在泉城广场的东边，护城河两侧满是垂柳，春和景明的天气里便飘散起漫天的绒花。大学几年，我甚是喜欢那儿碧柳和风的情景，只是后来惧怕柳絮对鼻子的戕害，才主动疏远了它们。但躲是躲不过的，不知哪天，就又看到团团柳絮逐对成逑，飘扬到墙根台阶下，飘落到衣服头发上。李后主说“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，每读到这句诗，我就觉得不止落梅如此，柳絮更是这般。
冷静下来，又觉柳絮那柔弱无依的样子还惹人怜惜，难怪古人把相思、别离寄托到它身上。你且看，章台灞岸、钓台玉关，都有它的身影；再如周邦彦所云“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”，真真可怜了它们。其实，论起柳的用处，我脑中最先记起的是曾在《西村》敷衍过的大段文字，是说村里每有白事，孝子孝孙都要高举柳木哀棍恸哭流涕，还要将它们插在黄土坟头。由此可见，不止是客别玉门，就连阴阳两隔，人们都想靠它传递哀思。
也还是周美成，说“高柳春才软、冻梅寒更香”，这话说得奇特。只是，对于这个季节的我来说，不管它柳高，也不管它春软，只求那如雪如霜的柳絮，离我远一些吧。（作者系材料科学与工程学院教师）