鲤城的“年兜”
不同于北方诸多城市“过了腊八就是年”，泉州府的“年兜”，是从腊月十六请过“尾牙宴”开始算起的。
“尾牙宴”，在闽南风俗中，是商户一年活动的尾声。头家请工人吃完“尾牙宴”，工人们就可以安心回家过年了，故“尾牙”也是百姓春节活动的先声。而“年兜”，在闽南方言中，正是指从腊月十六自正月十五这将近一个月的时段。
城中惦记腊月廿三“过小年”的人家并不多，因为廿四日有对泉州人更重要的事需要做———送灶神。几乎每一户闽南人家，都会在家里、在商铺里摆上一件佛龛，供奉观音和土地神。不止于每月的初一十五，泉州人遇到哪怕是考试、出远门这样的细碎俗事，也愿意知会神明、祈求顺利。说是神明，这一尊尊神佛更像是闽南人的亲邻，静默聆听每一大小心愿。
送完灶神，就该大扫除了。记忆中，每次大扫除，一家人总是要齐心协力地收上两天，才能把犄角旮旯的尘灰扫尽。二九日，妈妈就会买回来很多含苞的鲜花，最多的是百合，摆在佛龛边上。
一晃到了除夕。一早贴对联、贴窗花，晚上回阿嬷家吃年夜饭。泉州人的年夜饭叫“打边炉”，温馨、暖和。除夕夜，一家人围坐一桌，正中的小锅咕嘟沸腾着骨头汤底，周围摆着各式祭祀过的食材。有像煎鱼这样可以直接吃来的食物，也有各类丸子、鲜蔬等，还需下锅涮过。醋肉是一定会有的，空口吃个外酥里嫩、放进锅里煮得软糯，都不失美味；早晨才包好的春卷，晚上新鲜地炸得金黄，入口鲜香，哪怕贪食，蘸了甜辣酱来吃，不腻味。
年夜饭后就是跨火群了，跳过熊熊的烈火，尽除来年的霉运；然后便是守岁，等着拜头香。零点的宗庙人群熙攘，灯火辉煌，村里人虽然齐聚，但并不吵闹。泉州人相信，赶在新旧年交替的这一刻上头香，能够带来新年的好运。宗庙古朴寂静，人们默默地点香、跪祷，在长桌上点上一排红烛，缭绕的青烟从香炉中、烧金塔里绕着层叠的屋檐往上飘，把人们的祈愿带到天上。
初一初二，鲜花既开，家中来往宾客渐多。泉州人讲究“爱拼才会赢”，在外工作的亲朋许多，一年一见面，自然是茶酒盏盏，好不热闹；到了初四去关帝庙接神，灶神述职归来，来年继续护佑平安；然后初九，传说是玉皇大帝的生日，应敬天公。敬天公，是鲤城新年中最为盛大的祭祀，需得备好三牲五果六味斋，放鞭炮、点灯烛，祈求新的一年福星高照。
可以得见，在泉州人的“年兜”中，祭祀礼节众多。但泉州人重祭祀、宗族却非刻意迷信，而是历史渊源所致。西晋末年，逃荒来此的士大夫为求心灵安定，遍设宗祠神龛。时序流转，神灵与泉州人的生活早已融为一体，与泉州人亲密相依。几百万百姓和小小的神灵们在鲤城扎根，拥挤、温暖、心有所托。而泉州人对神灵的拜祭，更多也是积极的告解：
“亲爱的神，感恩关照，家里人都过得很好。请放心吧，我们会继续努力生活，希望新年依然平安顺遂。”
过完初九盼元宵，西街、文庙、永宁卫城，甚至村落的小道，都会挂起花灯。长街一望如星宿璀璨，花灯点上，保佑古城的人民在新年的日子也如红灯明亮，万事光辉。
元宵灯盏一灭，新年就算过完了。鲤城的“年兜”，有这样完备盛大的礼节，是这样荡气回肠的新年。在年俗日趋简化的都市里，古城泉州，坚守传统的秩序，护住了人民所求的纯粹安宁。正如一尾鲤鱼，鲤城泉州的“年兜”，鱼尾一揽，揽住了醇厚的中国味，兜住了古朴的中国年。