文章内容

很难想象本片的导演，是拍出《搏击俱乐部》《十二宫》等诸多经典犯罪片的大卫·芬奇。抛却了拿手的黑色幽默与暴力美学，芬奇应用超现实手法，并借助代表着电影工业最高水准的妆效技术，将“返老还童”这一奇想，在大荧幕上以近三个小时的长度，去完整地铺排、推进，又兼顾了细节的饱满——逆行的钟摆，孤独的帆船，每分钟心跳两千四百下的蜂鸟，七道黑白的闪电……篇幅再漫长，故事也显得严丝合缝，流畅如水银泻地。

这真是一部群像描析与主题解读不能分开的作品，就像尾声那段经典的台词，嵌入所有人物面带微笑的走马灯，又温柔又忧伤——“有些人，注定可以于河边闲坐。有些人被闪电击中过七次。有些人是音乐天才。有些人是艺术家。有些人是游泳健将。有些人懂制作纽扣。有些人懂莎士比亚。有些人是妈妈。还有些人，是舞者。”

于是我们看见本杰明黑人养父母的“隐秘而伟大”。一个怪物般的弃婴，成长过程中所沐浴到母性的光辉，所感受到父爱的力量，不比别人少一丝差一毫，无论身在何方、容貌何样，家的港湾永远潮平灯亮。芬奇也藉此传达了种族平等的价值观，将“黑皮肤”与“伟大”连接在一起，电影人的良知值得致敬。

于是我们看见本杰明生命中，历历过客带给他的成长。在河边闲坐的人，带他第一次走出逼仄的房间，去到外面看这大千世界；懂音乐的老妇人，告诉给他弹琴最重要的是 “跟着感觉走”，人生又何尝不是如此；曾尝试游渡英吉利海峡的伊丽莎白，在彻夜长谈里靠近彼此，给予他第一段真正的爱情；真性情的船长，让本杰明无论从生理还是心理上，都成为一个真正的男人。

是我们看见人性的救赎，即本杰明的亲生父亲，一个逐利冷血了半生的商人，一个晚景无依、幡然悔悟的老人。湖畔定格的长椅背影里，可能无所谓原谅，只是有些事适合随风，这湖畔夕阳无限好，我来送你最后一程。

于是我们看见，在“返老还童”的设定里，一种相向而行的爱情。我们在各自的时间线上有那么一刻的交叉，在彼此最好的时光触摸到了永恒的意义。行将就木时，最后一眼是和你深情对视，我不甘又无憾，因为死亡是我们共同的归途，无论苍颜白发抑或襁褓模样，无论前行还是倒溯，我们总会在同一个终点相遇。毕赣在《路边野餐》里说，当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室；芬奇不语，当“一起变老”变成一种奢求，所有的承诺都会四散成风，唯有死亡从罗马而来，日夜兼程。

年轻与衰老，相聚与别离，光阴的故事，生命的重量，阿甘正传般的励志，百年孤独般的沧桑……如此，与起伏的永恒角力，“奇事”种种桩桩，终归抵达你我心中平朴的柔情。