还记得12年前的那天，宝石般湛蓝的天空，雨后新鲜的空气，有些刺眼的阳光，还有坐在石头广场上悠闲晒太阳的人们……世外桃源般的生活都在冲淡着游客们的浮躁。
那是我第一次听到藏名，颇为绕口总共六个字，大家记不住，他说那也可以叫他“扎西”，藏语里是“男子”的意思。他是我们在康巴的导游，一名从香格里拉雪山上下来的男子。也许是出于对雪山高原的好奇，也许是因为他如同雪山一样高大的身材，如雄鹰一样英气蓬勃、年轻、豪爽、粗犷。不知道为什么，我觉得扎西这两个字和他给人的感觉特别吻合。然后，他和所有导游一样，先说了一通人与人之间要相互尊重、旅行中要注意哪些事项的话，也许是因为对于雪山高原的敬畏，觉得他说的话特别有威慑力。
他让我们知道了康巴汉子的存在，藏民中最神秘最俊美最受女性欢迎的男人，身高在一米八以上，如同巍峨的雪山，轮廓如雕塑般立体动人，眼睛如同一湾深邃的湖水，在草原上自由奔驰，性格野性不羁，粗犷而柔情，有着令欧洲女子特别青睐的传奇历史。而他，一个康巴汉子就站在大家面前，骨子里透露出的，是一种异族男子神秘的魅力。
一上车，他就给我们来了一个九十度的大鞠躬，满脸是笑：“欢迎大家来康巴做客！你看，天多么蓝，云多么白！扎西德勒！”我们很快喜欢上了这个率直爽朗的康巴汉子。一路上，他滔滔不绝地介绍当地的风土人情，茶马古道的故事，唱藏族小曲。到兴头上他唱了首歌，歌名就叫《康巴汉子》，歌声宽广辽阔，仿佛把人带入了自由奔放的雪山草原。我们很快就被他的嗓子吓了一大跳，那声音简直是金属质地的，高亢到无人可及，转音、颤音，华丽得让人眼晕。我们都对扎西说：
“如果你去参加‘快男’‘好男儿’，保准儿走红，原生态嘛！”扎西却很认真地回答：“不，我爱我的家乡，我就愿留在这儿，哪儿也不去。”我们听不懂他的藏语歌，他就用汉语字正腔圆地一句句翻译，当翻译到“宽阔的草原上有我美丽的姑娘卓玛”时，我们中有人笑道：
“扎西呀，你有没有心中的卓玛呀？”扎西咧嘴哈哈笑了，一本正经地答道：
“有啊！我的好姑娘是草原上最漂亮的卓玛。”
他告诉我们，他的好姑娘也是一个导游，他们带不同的旅游团，在同一片蓝天下转着，却难得相见。扎西说这些时，嘴边一直飞着笑，表情柔和且安静，就像天空中最绵软的白云。于是，我们都在想象那位让扎西魂牵梦绕的卓玛：梳着满头的小辫子，高高的颧骨上飞着两坨健康深刻的高原红，镶花边系绣花腰带的藏袍，双眸漆黑得如同宝石。我们纷纷打趣扎西：
“是这样的吗？”扎西频频点头：
“是的，是的！”到了民宿，我们的位置上早就摆放好了青稞、青稞酒、酥油茶、奶酪、青稞面。不一会儿上主食了，工作人员端着很大的托盘，托着煮熟的土豆，“上土豆了，每人一个！”他大声叫着。大家分取递到面前的土豆。然后上馒头，大家照样分取。吃了一口雪域高原的土豆，把壶里的青稞酒倒在小杯子里饮了一口，入口香甜清冽，比老家的米酒味道更丰富。转眼之间，扎西不见了，出门却发现他蹲在水池边，就着一块磨刀石，正专注地磨着他佩带的镶嵌着绿松石的藏刀。
我问他：
“难道如今的康巴不太平吗？带藏刀干吗？”扎西解释：“这是藏人服饰的一部分，藏人着装，佩了藏刀才算是全套把式。这是祖辈流传下来的习惯，康巴汉子最初是用它来防身和切肉的。”
我们想知道康巴藏刀快不快，他找了一根铁钉，咣的一声，铁钉被腰斩成两截。即便这样锋利，扎西一有空闲还是会取下他的藏刀磨啊磨，这让我们大惑不解。扎西轻轻把刀插进鞘，咧嘴一笑：
“康巴的刀是有灵气的，我把手上的温度磨进刀里，它就会说话，就活了。”
我们半信半疑，都跟着一乐。车驶进峡谷，扎西看着窗外，突然变得很兴奋，他问我们：
“可以停一下车吗？就五分钟。”我们都伸头往窗外望去，只见与我们相向的一辆观光车停在路边。
大家好像明白了什么，都一齐说：“我们也下去拍照吧！”扎西一弯腰，冲我们感激地说：
“突及其、突及其（谢谢），扎西德勒！”扎西是第一个跳下车的，这时，我们看到一个藏族姑娘从对面的观光车奔过来，黑黑的方脸庞，壮硕的身材，红底子碎花的藏袍，没系绣花腰带。
这应该就是扎西的卓玛了，很是一般的样子。我们一行人都有些失望，璧人一双、天作之合的愿望破灭了。可接下来的一幕却让我们感动得无言。扎西和姑娘面对面站着，望着对方傻笑。后来，他们互相交换了藏刀，伸手拍拍对方的刀鞘，仿佛在看那刀是不是在对方的刀鞘里安妥了。
她理理他的衣领，把一朵格桑花插到他衣襟里，他拍拍她的肩头，然后回头招呼各自的游客上车。
车上，扎西说：
“那是我的姑娘。”我们点头：
“知道了！”扎西就笑了，问：
“我的卓玛漂亮吧！”
我们异口同声：
“是，真漂亮，扎西好命得很！”
扎西听了，非常高兴。他告诉我们，他们两人长期在外面带团，见面的机会很少，就想了这个法子，每次遇到，就交换一下康巴刀，因为对方的体温会封在刀里。想来，她一有空闲，也一定会取出藏刀，不停地磨啊磨。她把她的情和暖，也磨进了刀里。
扎西襟前的格桑花，绽放着康巴稀薄空气里最馥郁的香。