小城古镇的街道，豆浆的热气从锅盖底下钻出来，煎饺的油在锅面上滋滋作响冒出诱人的香气，吆喝声叫卖声不绝如缕，阵阵嘈杂中，繁重的工作开启了。
一天中最早开始忙碌的，是正在大街小巷穿梭着叫卖的“酸辣粉”。小商贩们总是在天还没亮时就起床准备一天的食材：精心挑选的粉条需要用滚烫的热水提前浸泡，使之柔软到能片刻之间满足人们的匆忙；凌晨在集市上采购的小葱和香菜也要经过嬢嬢们的手切成碎末，青翠点缀，诱发别样鲜香；除此之外，还有小城人秘制的辣椒油，油汤的红亮恰似小城人，热情奔放；而一碗酸辣粉真正的灵魂在于熬制了整晚的老骨汤，大骨的精髓浓缩到汤中，为人们的一天的工作提供能量。当这些零零碎碎繁琐复杂的准备工作都完成以后，勤劳致富的小商贩们蹬着小三轮，带着他们的小喇叭，出发了。小城的人们总是认为“早起的鸟儿有虫吃”，他们也就是这样日复一日的坚持着。
五点二十几，天刚微微亮的时候，太阳羞羞答答地从天边若隐若现地冒出小脸，还没等她探出头来，就已经有人来看望这位小城的守护者了。
“要一碗酸辣粉，加鸡蛋，记得多放点辣椒哈！”
“好嘞！”一碗酸辣粉五块钱，加鸡蛋的话要多加一块钱。卖酸辣粉的小贩是顶辛苦的，看着日升月落，在那小三轮上一坐就是一早上，他们的双眼不仅要注意行车的安全，还要留心路边是否人叫他们停下，要一碗酸辣粉来唤醒家乡的味觉。七八点往往是最忙的时候——读书的娃儿们，打工的人们，还有一同出摊卖东西的其他商贩们。他们都是酸辣粉的忠实粉丝。一碗接着一碗，“辣椒多一点”，“我不要香菜”，“记得加个鸡蛋”……言语声声，奏响了清晨的交响曲。
还记得冬天早自习的时候，教室里总是充满了酸辣粉的香气和同学们嗦粉的声音，而每次这种时候，老师们总会暗戳戳地来一句“不是不让你们把早餐带进教室吗，怎么又带了，这味道太大了，赶紧地把窗户开开，通通风!’’酸辣粉似乎也承载了大家青春的记忆。
也许你会问那商贩们什么时候才能有个片刻休息?或许只有在最后一碗粉都卖出去以后，他们才会收摊。但结束了一上午辛劳的工作后绝不是按下暂停，他们在换一种方式休息，比如接着准备食材，下午还要出摊呢。
读书娃儿们还在教室读书，打工人们还在岗位上坚守，从早上就开始出摊的商贩们也还在等待着属于他们的顾客，“酸辣粉”又来了。辛劳了一天，酸辣粉恰好在不前不后的时间出现，粉条放入筐中入水即出，小葱和香菜冲面上一撒，挖上一勺辣椒油不偏不倚泼到中间，舀一瓢大骨汤，一定要从中间往里冲，小葱、香菜、辣椒的香气混合在一起扑鼻而来。瞬间又捕捉了人们的视线，抓住了跳动的味蕾。说来也奇怪，这普普通通、平平无奇的酸辣粉，人们天天吃，顿顿吃，怎么也吃不腻。可能就像东北人爱猪肉炖粉条子，陕西人喜羊肉泡馍，我们就好酸辣粉这一口。
再往上数几辈人，我的爸爸，我的爷爷，他们也是吃着酸辣粉长大的。他们说那时候的粉，几分钱一碗，几毛钱一碗。我小的时候吃的酸辣粉也不过才三块钱一碗。这么多年过去，经济飞速发展，好像什么东西都在涨价，只有酸辣粉还依旧保持着小城人民的淳朴，味道不变，价格不变，就像小城人朝看日出晚赏月的辛勤一样不变。这也许就是它在人们心中留存的秘诀吧。
小三轮穿梭在小城古镇的大街小巷，踏过一条条青石板路，走过一家家大小门户，为小城人留下专属于小城古镇的记忆——酸辣粉五块钱一碗，加鸡蛋一块钱。