一年四季,春夏秋冬。提到秋,它不像春天那么绚丽烂漫,不像夏天那么骄阳似火,不似冬日那么冰冷刺骨;它是那么短暂,稍纵即逝。我的家乡在祖国的西南部,从未体会过其他的秋季,直到我因求学来到了东部沿海南京。从此,故乡只有冬夏,没有春秋。
南京的秋,来得悄无声息,有时是下了一夜的雨,有时是夹在风中的桂花香,有时是飘落在角落里的梧桐叶。当我回过神来时,只剩秋天的尾巴了。于是我换上厚厚的外套,穿上高高的袜子,把扎起的马尾放下,到处找寻着糖炒栗子的香味。可是,还不够,我总觉得少了些什么。直到后来才明白,秋天,还是那个完整的秋天,只是少年的秋天已然回不来。
校园里的桂花树枝繁叶茂,牟足了劲儿来盛放,整个学校都被浸泡在桂花香里。江南的好处就在这儿,吃得到比内陆更新鲜的海货,看得到海岸线上来的第一缕阳光,闻得到十一月份的桂花香……四川的桂花香,在九月底就已经了无踪迹了,然而到了南京,金桂的香味再一次敲醒了我的味蕾。
“只有经历过夏日酷暑的南京人,才能真正感受第一阵秋风的意义。”叶兆言在《南京人》一书里曾这样说道。很遗憾,我没有真正经历过南京的酷暑,但我仍然对秋天充满着期待。我期待闻到街上糖炒栗子和烤红薯的香味,期待大地脱下它那绿色的外套,穿上金黄大衣的那一刻。当麦穗的黄已经垂涎欲滴,当一个南瓜成长的纹路终于被完整抚摸,当深红的柿饼同橙黄的橘子齐齐摆上货架,我知道,是秋天来了。
以往的秋天,可以观尽稻谷收割的过程,田里的瓜应有尽有。乡下的院子里,逐渐累积起高高的谷子和金黄的玉米,连空气中都是稻米的味道。那几天,有着吃不完的南瓜和柿子,做成南瓜饼,南瓜酥,柿饼……我总是喜欢守在灶台的旁边,等着从奶奶的手中尝到第一口秋天的味道。忽然就哼起了周杰伦的 《稻香》:“还记得你说家是唯一的城堡,随着稻香河流继续奔跑,微微笑,小时候的梦我知道,不要哭让萤火虫带着你逃跑,乡间的歌谣永远的依靠,回家吧,回到最初的美好。”慢慢地,当一切开始装进行囊,装进相册,万事万物都被打包好,思念也一并装了进去。
一张薄薄的车票,清晨送别的站台,飞速前进的高铁……把我从鸡犬桑麻的乡间带到了车水马龙的城市。
从此以后,我的秋天便是飘满南京城的梧桐叶。
我在秋日里走了几千公里,又重回夏日。回到南京的那几天,空气里弥漫着燥热,我又脱下厚厚的外套,换上了夏季的衣服。已是十月份,然而南京的秋是后知后觉,天气变化很大,阴晴不定。忽而又是一场雨,温度骤降,果然是梧桐更兼细雨,已然秋意浓了。江南的秋,不给人一丝一毫的留念,来也匆匆,去也匆匆。可就在这短暂的时间里,也足够南京城盛装出席了———鸡鸣寺的樱花粉,栖霞山的枫叶红,中山陵的梧桐黄……上帝特意打翻了调色盘,为南京城铸造一个绚丽的舞台。
如此可贵的秋日,西南也好,江南也罢,都不容我们辜负。人生有数不清的一年四季,可少年的秋天仅此一枚。
目光不及之处,是故乡的秋,而此时,心却成了眼的旁白———这世间,唯秋意不可负。 (刘艾琳)