“提及少年二字,应与平庸相斥。”乐队是属于青年的,我的乐队应当属于夏天。在我三年的大学生涯中,乐队是我最平凡又最伟大的梦想。
2019年的夏天,是我与乐队的第一次会面。学生中心外的砖墙面长满了爬山虎,温热的风拂过脸颊,我带着一罐橘子汽水来到了电声乐队。这里不大,泛着淡淡的陈旧气息,老式的设备,零零碎碎洒落在房间的角落里。忽地,心里泛起难以自抑的激动之情。自此,课业之余的时间,多数在这间小小排练室中度过。房间里有一扇窗,我听过窗外淅淅沥沥的雨声和行人忽远忽近的嬉闹声,见过夏末傍晚钻进房间的残阳,也见过米粒大小的雪花静默地落下。这里,承载了我和乐队共同成长的太多回忆。
后来有机会站上学校的舞台,自觉平凡的我竟也能从自己身上看到些光芒。更奇妙的大概是,我和其他成员一起站在台上,长久以来的默契使我们交换一个眼神便能心领神会。终于,我也能在角落做一个发光体。终于,也有人陪我从陌生人一路走到成为能够并肩的伙伴。那一刻,我与乐队,甚至所有乐器的灵魂遥遥相望,我的眼神中满是感激,而它们沉默着,似是欣慰,似是雀跃。乐队于我的意义,便也升华了起来。
父母是不了解乐队文化的,只觉得是些不成熟的玩闹。甚至在饭桌上谈起兴趣爱好云云,会有一些或异样或疑惑的目光投来,好像乐队就是离经叛道的代名词。很多人不能理解,乐队到底带来了什么?乐队带给了我什么?
曾听有人说,多亏还有音乐,不然人类澎湃的情感往哪里安放。是啊,我对平凡生活的不甘,对改变的渴望,我的执着,我的热爱,都融合在了乐队里。于是,每一次表演、每一首歌,都有了无与伦比的意义。在我眼中,乐队的歌就像月亮,是明亮的发光体。它会用生涩的和弦,用乐器的交织倾诉着那些复杂的情绪,就像我一样,用没人能懂的方式诉说着、期盼着。过去不爱听摇滚乐,如今歌单里的经典摇滚却越来越多,这是理解;我学会了如何用一双手在琴键上更好地表达情绪,这是深沉;为演出和热爱加倍练习,不言苦累,这是坚毅。还有冷静、合作、内敛,很多很多……乐队教会我的东西,不止于过去,也不会限于将来。
这段特殊的日子,是我平淡生活里为数不多的甜蜜。在电声的这些经历让我相信,我的生活里,属于乐队的太阳不会坠落,属于乐队的光也不会熄灭。
每一个夏天都是乐队与我新的开始。今年的夏天,我大概又会看到新的少年腼腆地走进排练房,带着专属于夏天的气息,开启他们和乐队的故事。