没有小桥流水，便少了江南水乡的风韵；没有桥的点缀，也就画不出江南水乡的意境。对于桥的怀念，记忆最深的，要算是家门口的水关桥了。
水关桥，实际上叫北水关桥，是西市河通向城外的水关。它是单孔石拱桥，全用火成岩砌成。桥两侧的栏杆，用的是土黄色、褐黄色的粗糙长形石块，圆型桥孔全是淡火黄色的细腻的长形石块。设计者也许想到水关桥洞较重要，而桥背、桥栏作用不大，才造成这种形状。不意粗犷中显露丝丝细腻，苍老中透出缕缕秀气。解放后不久，桥边的城墙拆除了，不能到城墙上去摘野花了。但是桥北侧留下的一片空旷开阔地，又成了孩童们的活动天地。且不说暮春晨雾的码头边，淘米洗菜捣衣是多么热闹；也不说夏天午后，在桥北侧暑气蒸腾的葵花棵地和黄豆地里抓蝈蝈的“艰辛”；也不说秋冬枯水时节，晚霞余晖之中，在河边玩削水片游戏；就是天天哼着“合作社里养了一群小鸭子”过桥到中山路小学去上学，在车来人往中凑热闹，也是一天一个新意。总而言之，水关桥给了我童年少年的乐趣，也让我认识了水乡，认识了家乡的沧桑变迁。
春末夏初的晨雾笼罩着弄堂、河滩、井台、桥背，薄翼般的雾幕慢慢消去，晨光中水关桥又显露出苍老的身影。黄石栏杆下，桥肩上长满了不知名的青藤，许多叶尖上正滴滴哒哒滴着露水。佘家码头和桥下井台上洗菜的人已经渐渐增多。一个中年人正拿着画夹，斜对着水关桥，全神贯注地在画水关桥。“水关桥也进了图画了”，人们当时都这样想。这位画家还把桥边一棵低垂的拂水杨柳也画了进去，图画上杨柳掩映了桥的东侧，真是美丽极了。这时，102医院的一队护士从桥上走过，晨光洒在她们乌黑的头发上，桥上飘过她们甜美的歌声，水中留下她们的一片倩影。码头上绰号叫“三快”家的小女儿，仰着头，微张着嘴凝望着，脸上尽是羡慕不已的神情。“三快”的儿子抗美援朝去了，小女儿就帮妈妈忙着家务事。
黄梅时节也是桥边最热闹的时光。雨过天晴，傍晚一抹火红的霞光涂在石桥西岸一排高高的老槐树上。桥北侧的河滩、青草、人群、房屋都罩上了一层金黄色。桥上石头栏杆的小坑坑里留下了汪汪的雨水，桥正中
（上接第24页）读陆游的“驿外断桥边”，读马致远的“小桥流水人家”，体会到一种凄清荒凉寂寞之感，体会到忧郁和乡愁，而唯有水关桥留给我的是绚丽多彩热闹沸扬的印象。虽然童年少年时日日走过的水关桥已经荡然无存，虽然不远处迎春大楼已经拔地而起，但虚像和实像在记忆的画廊里同样清晰可辨，历历在目。特别是当我们在协调地描绘现代化城市色彩与江南水乡风貌的时候，总让我怀念那梦萦魂牵的水关桥。
注：有一年在常州博物馆参观，居然看到北水关桥的大幅照片，和我儿时所见一模一样，引起了我的联想，于是写下了此文。
（作者为退休教师，常州市吴文化研究会会员）
的那块正方形青石板上水渍映着霞光，形成奇妙的花纹。桥洞里一片哗哗水声。桥南的水流一冲过桥洞，到了桥北，就变成一片黄浊，打着一个个漩涡急急流去。桥北侧两岸，一些人架了网在捕鱼。网有两种，一种是单杆的长毛竹，架好的鱼网绑扎在顶端，一头撑在河边，然后放下鱼网；一种是双杆的，扎成人字形，架在河边预先打好的竹桩上，再把绑扎好的鱼网放在人字形的顶端，下到河里去。这时候，坡岸上、河滩边、桥栏旁，东一围西一堆，站满了观渔的人。一些小孩叽叽喳喳，比谁都起劲，钻进这儿看收网，又钻到别处看放网。特别是收网时，大小鱼儿活蹦乱跳，那情趣比吃鱼还要快活。
黄梅天过了，最吸引人的是夏夜。沿河岸人家晚饭过后，收拾了碗筷到河边码头洗刷，完后就摇着蒲扇，躺在铺板、竹床上，或者坐在竹凳上，谈天说海。桥堍周家弄口的张家门口最热闹，因为那儿有听不完的故事。第一次知道“玉蛟龙”有那么大的本事，就是从那儿听来的。张姓的老人，阅历多，见识广，讲起故事来眉飞色舞，颇有“民间说书艺人”的肚才与口才。他讲过军阀齐卢之战时齐燮元的败军从水关桥经过的情景，他讲过桥边城墙上时不时有骷髅滚下、荒蓁中时有钱物发现的情景；讲风清月白之夜狐狸赏月的故事，讲桥下桥洞里闹水鬼的故事……全是“就地取材”，让你深信不疑。讲着讲着，小伙伴会挤挤挨挨，蜷缩成一团，既爱听又害怕。待会儿，看河面水汽朦胧，船火点点，桥上人影绰绰，大家又会松口气。如果故事没讲完，就听“下回分解”。“乘凉晚会”常常在小伙伴们的一片呵欠声中结束。桥西是药王庙弄。弄的中段的沿河岸边住着一户叫土宝的人家，靠打杂为生。他的眼里常流露出为生活所迫才有的那种忧郁的目光。他的大儿子拉得一手好二胡，夏夜习习凉风中，常常从河面飘来悠扬的琴声。虽然那时候还不会欣赏“二泉映月”、“江河水”，但那哀婉悠扬的琴声，对我来说是一种“享受”。后来在我的生活中，曾经听过许多名曲，但印象最深的，还是那夏夜河边的二胡琴声。
夏夜还有吸引人的就是“小热昏”卖梨膏糖。桥北侧的空旷开阔地上，汽油灯一亮，小镗锣声音一响，人们就知道是卖梨膏糖的来了。“小热昏”操着一口南腔北调开了场。周家弄中山路一带的小伙伴特别起劲，能像模像样地学几句“小热昏”的开场白：“阿拉叫横竖横，屋里厢叫插牛棒，今夜到此地，没钱的捧捧场，有钱的买块梨膏糖……”有时候民间马戏团的一匹马响着清脆的铃声从中山路上慢慢骑过，那是做铃声广告。许多居民，当然少不了孩子，听到铃声，就会簇拥着前往中山门菜场去看马戏表演。
农历中元节的晚上，桥堍边中山路口，有的老太太会让一些孩子拿着纸钱到沿河滩或桥边烧化，火光映照着水关桥的身影，映红了孩子们欢快的脸庞。烧化完了就去凑热闹听“宣卷”。当然不懂什么是“宣卷”，只知道声音好听。
河水依然汩汩流淌，水关桥在暮色霞光中依然静静横卧着。我的童年少年则“逝者如斯夫”。长大了，看到画江南水乡城镇桥梁一类的美术作品，才懂得水关桥还不是“典型风貌”。长大了，吟姜夔的“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”，（下转第18页）