家 书
南乡：
见字如晤。
我正在回去的火车上，看着车窗外的青葱绿意，动笔写这封信。分明隆冬刚过，怎就披上了春衣呢？这辆列车要开23个小时，距离我见到你，不到一天了。或许你觉得慢，但我还是希望慢一点、再慢一点，我看着窗外的崇山绿水，一眼都不肯放过，原谅我这颗近乡情怯的孺懦之心吧。
我马上要见到你了，但我仍要写这封家书，为了告别。是啊，我在尚未见到你的时候，竟已开始害怕离别了！也许到时匆忙，来不及说再见；也许区区一句“后会有期”哽在心头；也许不舍之情无从说起，满腔眷恋无处倾诉……现在我才知道，原来我竟也是个瞻前顾后、患得患失的胆小之人！
之前我常常幻想，离别那天会是怎样的？天气如何？临近这天，我却不敢再想。我怕天气好，怕天气不好，怕天气刚刚好。
现在的我，像是一只溺水的蜘蛛。被风吹破了一千多个日日夜夜搭建起来的蛛丝，我落在水里，轻飘飘的，看着飘忽在空中的蛛丝与我断开，那是我与你的联系，我第一次感到窒息。
我之前在给你的信里写道：“人说满目山河空远望，不如怜取眼前人。其实不是的，山河草木，众生百态，皆是景色，皆为过客。”你看，我亦想过缘起性空，却终究不能免俗。
不舍得。
遇见你之前，我不是这样。我的发丝被咸湿的海水浸透过，我的皮肤被冷硬的海风磨砺过，我的眼睛里装的是广袤苍茫的蓝，我的双手擒的是劈波斩浪的帆。后来，我见到了你。初晨的露沾湿了我的发梢，细密的雨滋润了我的肌肤，迷蒙的雾朦胧了我的双眼，缠绵的柳丝绕上了我的指尖。
少时与君共四载春秋，怎堪追忆？提笔几欲沾襟，不忍回首。
南乡，请允许我这样称呼你。初见你时，我也未曾想到会这样叫你———我那南方的故乡。
南乡，我斗胆将你当作故乡。匆匆四载，我于你却还是一介北客吧？难有少年时，总有少年来。
客行悲故乡。
南乡，当你看到这封信的时候，我或许也坐在这样一列火车上。窗外山一程，水一程，别了江南。北客2021.3.18