老 房 子
过早醒来。
陪村长巡田。穿梭于绵延柔绿的稻禾中，光线半明半暗，油然而生一种清晨渡河远去的感伤：无人送别，独自撑蒿，凉风吹来满身泪水。小院沉没于荡漾的绿波时，村长岔出田埂，声如洪钟： “走，带你去看看你和外婆住过的房子。”
我静寂的脑海画出一扇门，门把转动，进来一个半弧形的影子。
房子偏远，加上缺乏关照，村长绕了几个圈才准确拨开一片齐腰荒草，篱笆不等移开，先行坍塌。村长脚磨石子往前走，口中絮语不断。我偶尔能听清几个词或短句，更多的是受了野风的偏爱。我伫立院角桃树下仰望绿叶空隙中零星的红艳，心中摇头，梦中的树该比它高耸蓊郁些。
我问村长，是否只有这一颗树，村长在尘土的簇拥下从房子里走到我身边，眯眼望了望桃树，摇了摇头： “你和外婆住的时候没见过这么大的桃树，以前院里面的那棵树早就被砍掉了。”村长领我往另一个院角去，断壁残垣的阴影盖向一桩干燥的树墩，年轮扭曲又规整。
我凝神阅读那桩树墩深情而又克制的倾诉和独白，以年月作笔墨，回忆压成纸，一面接一面堆叠成伤疤。
房子内部已然面目全非，我难以对村长声情并茂的诉说产生共情，如同周围随手可得的灰尘，百无聊赖地聆听，唯有提及外婆，沉闷的心才跟着被撞落的灰尘往下坠。
抬脚踏入最里面的房间时，总觉得有人与我错肩离去，带起的风乖戾且莽撞，我随势转头朝身后分割光明与阴影的大门张望，无力感遮天蔽日。村长折回来，和我一同张望。
我笑着跟他解释： “想起外婆了。”
村长揭开另一面隐蔽的故事： “你走之后，外婆也常常这样看着大门，有时一看就是一整天。”
我语噎，兀自走向后院，这常年缺乏好光景，加之少了敝帚自珍的外婆，此刻更加孤苦无依。飞鸟疾驰而过的黑影击中我的胸膛，沉闷的心跳忽然如百鸟啁啾般嘹亮润滑，我的生命飞鸟，剥离肉体接连扑向另一条生命寄存于此岸的余温，然后不断膨胀、破裂、沉落。
荼蘼又荼蘼。
久站极消耗精力，我自觉恍惚，坐向一片蓬勃杂草。村长不紧不慢地出入房子查看，声音时不时从各种窟窿中传过来，或是聊闲天，或是提建议，更多的是苦口婆心的规劝。我的注意力全被老房子的墙面吸引，树影投映其上的景象分外眼熟，却仅是眼熟。疲劳的大脑不愿翻阅纷杂的记忆之书，干枯的双眼却热衷于贩卖歉意。
当我看到村长走进阳光，走向我，褶皱皮肤上的光亮闪耀后一寸寸熄灭，一股声势浩大的悲痛猛地聚拢到他身后，随着他的步伐，朝前侵略。
皮肤，外婆斑驳的皮肤。满口豪言壮志的少年蹑着脚步奔向未知的世界那一天，外婆躺在树荫下美梦的皮肤。
离去时，我拦下村长落锁的手，说：“还有人没回来，别锁了。”村长支吾地应着，把钥匙放到我手心。荒草四合，返程的路途远比来时漫长，我跟村长商量几天后老房子的翻修计划，他最后劝我一句： “不然你就住我家吧，我答应你外婆，你回来要多照顾你。”
我笑外婆的嘱托，挺直脊背，同村长比了比身高，村长无言笑着。
好久不见，外婆。