爷爷打电话来说：回来看看吧！老家变太多了，再不回来连路都不认得了！
父亲载着我和母亲，高速回家。
开到村口，父亲停下了车：“走过家吧！多少年没走过村里的老路了！其实哪里还会有多少老路。如今家家户户的门前都通了公路，平坦又白净，好走得很。”那些个老路不知道被杂草给埋到哪儿去了，可父亲却还是能认出。
父亲一边走，一边东看看，时而西望望。路两旁是连绵的小山丘，草满山树满坡，是一块块各形各状的田地，种着菜撒着秧，是一个个或圆或方的池塘，和普通的山村没什么两样。
父亲慢慢走着，开始笑着絮叨起来：“看见那条小河没有？小时候我就端起小撮箕，约上几个小伙伴，顺着小河撮虾米，摸螃蟹……那边坡上有的是竹子，砍一根，做水枪，打水仗，追得到处跑……那一匹山，山上连小路都没有一条，我们几个胆子大的，就提起砍刀去开路探险……”父亲边说边哈哈笑起来，看着他得意洋洋的拽样子，妈妈和我同时指责道：“跟个小娃儿一样！”
一路笑声，我们回到了故乡的老瓦房。爷爷已经候在了门口。待我们放下行李，爷爷就拉着父亲和我，说要带我们去对面山上转转。
山坡上，早年种的松树，已经是郁郁葱葱，颇有“高高九十尺”之势。坡上曾经的小块梯田，大都被开发成了桃园，桃树刚种下不久，数千数万光秃秃的树干儿漫山遍野，挺着瘦筋筋的骨头立着，倒也精神抖擞。
爷爷指着山坡上那一条条杂草丛生的小路说：“记得不？那一条路，就是我去迎娶你妈的时候走的路；那一条，那是你第一次上学，我送你的时候走过的路；那一条，是你娶媳妇的时候走的路……呵呵呵呵，每一条路，我都记得清清楚楚！”跟着叹息一声：“你再不回来，怕是以后连路都看不到！”
我向着爷爷指过的方向望去，仿佛看见了那个背着行李离开家乡的青年学生，仿佛看见了那个迎娶新婚妻子的阳刚小伙，仿佛看见了那个初为人父的青涩父亲……这一条条小路，爷爷走过，父亲走过，也许在我未曾记忆的婴童时代也曾经过。父亲踏着它们走出去了，我将再难返来，踏足其中。只有爷爷还在走着，在那条已是杂草丛生，模糊难寻的路上不停地走着。
爷爷少时即学厨，二十余岁出师，是村里唯一的“做馆子菜”的厨师。村子里每家每户操办红白喜事，都要请他来掌勺儿。村子里的老老少少，几乎都吃过爷爷做的饭菜。乡下人办宴席热闹，乡里乡外都有人来，所以办席必须要几口大锅齐上灶。老瓦房的土灶屋里就有好几口爷爷用过的大锅。那时路窄车宽，大锅都是爷爷自己背去。爷爷身材矮小，背着大锅，路难走，好在村里的每一条路，他都熟得很:哪条道最好走，哪条道最近，他都知道。每每办席，都少不了他的几口大锅。只是而今物是人非，青山依旧在，白水延绵长，人家却越来越少了，打工的打工，经商的经商，举家搬迁的走了，开发地产的来了，偌大的村子，已经只剩下寥寥数十家人。锅，爷爷也背不起了，只是路，不论彼时田间阡陌，还是此时宽敞大道，爷爷仍旧走着。
爷爷不愿停下。七十年春夏秋冬，他就踩着这里的一路一径，抚过这个山村的一草一木，走过这里的一丘一岭，饮过这里的一泉一水，这是他最熟悉的世界，在他的脚下汇聚的是他人生的一点一滴。一生一世尽念此，一花一叶总关情。
但他终究还是在不远处停下。
我们却是已经走远了。父亲和母亲，也许还会记得回来的路，也许还能在某个时刻，踩在家乡的泥土上。我呢？我已经没有多少家乡的记忆，山水草木，人情风俗，离我好远。抑或有那么一天，我终将溯源而归，只是回来的时候，是否还记得回家的路？是否还能寻到回家的路？
临走时，爷爷一大早就开始忙活。一大麻袋米，一箩筐鸡蛋，一大包汤圆面，还有两篮子蔬菜，大半只猪腌制成的腊肉香肠……他一股脑儿塞进车的后备箱。
奶奶说：“多带点。吃不到几回了。”
爷爷说：“不怕。吃完了就回来。只要我在，还怕没得你们吃的？”
车缓缓驶上来时的路。父亲静静地看着前方。我发现他的眼神，和爷爷守在老瓦房的门口，望着我们回乡时的眼神一模一样。
充满期待，充满沉默。
车加速了。身后，指向家门的路渐渐远去；身前，指向前方的道路正飞快的伸展开去。前方充满激情，是青春在涌动，充满期待，是未来在招手。
走出故乡，就踏上了一段奔向未来的征程，这是一段必须要走的征程，父亲走过，如今也轮到我了。
故乡，在眼中渐渐远去，恐怕真有一天，处处是家，故乡却湮灭如沙。然而无论走多远，无论走多久，无论走在什么样的路上，故乡终究会在心里扎根，时刻拉着你，扯着你。要知道，它可以远去，可以消失，却不会断根。
回家的路，终会找回。故乡，终是归宿。