和星星有个约会
编者按：2020年秋季的国庆节长假后，我在磬苑开设的通识课《新世纪小说赏析》第一次课。那是一个清朗的秋夜，七点钟晚课铃声响起，我首先把同学带到夜晚的校园，和他们一起看火星、木星、土星。回到教室，我以《夜观荧惑》为题赋诗一首赠给课堂的来自全校各院系的60位同学：“荧惑升空罥校园，几人举首望东天。屈原天问今犹在，一号中华赖大贤。”荧惑即火星，“天问”是屈子长诗名。中国1号火星探测仪被命名为“天问一号”，已于2020年
7月23日升空，我感慨，科学家很重要，科普也很重要，我们火星探测仪已经升天，认识火星的人却很少。其实，那时我只能准确认识火星、木星、土星，恒星一个都不认识。当时课堂上有来自物理学院的2018级的顾天宇同学，他是星空探测的资深爱好者，认识的星星非常多。他给我手机下载了星图软件，通过这个软件，我陆续把冬季和春季星空的星榆大体搞清。在某种意义上，顾天宇同学是指引我走向浩瀚宇宙的人。教学相长绝不是一句成语，而是是实实在在的一种快乐。
《和星星有个约会》这一组文章是我指导文学院的同学在龙河春夜观星后布置的小作业，这群孩子现在开始仰望星空，体会到自然的奥妙。文学院张器友老师在微信上给我留言：“你带领年轻的学生走向星空，让思想和情感在宇宙中遨游，这是具有创意的一举！ 这对学生不仅当下受用，而且对于建构科学宏大的宇宙观，建构诗意心灵，会一辈子起作用。值得赞赏！ ”我以为，这只是一份真实的教学相长的记录，不管是同学们，还是我，感情是真诚的，收获也是有的。
疏延祥
我们和星星在2021年春天的夜晚有个约会，这是一场盛大又浩瀚的约会。说它浩瀚，是苍穹高远，星河璀璨。说它盛大，是历史与现实时空的交错。这样的约会无与伦比，所以好事多磨，好几次天阴失约之后，我们的约会才得以成行。
总说往事不可追，能把握的只有当下。其实只要抬头仰望夜空，过去就在黯淡或闪烁的星光里。我们今天看到的一束星光，也许是三国时期的光，也许是南宋时期的光，遥不可及的历史人物一下变得亲近起来———那是我们的祖先。中国人从不会问“我从哪里来”，我们都是炎黄子孙，满目的星光，是祖先穿越时空的问候。
我们本以为永远捉摸不透的时间，正以这样直观的方式呈现在我们的眼前。在我们眼里闪烁的光，来自不同的时间，不同的地点，却在同一时刻映入我们的眼帘，这是多么盛大而浪漫的会面！ 然而和时间挂钩的，除了浪漫，还有湮灭。也许照进我们世界的一束星光，是它许多年前发出的光，而在无穷无尽的时间长河里，这颗天体已经毁灭，这抹星光是它在茫茫宇宙中存在过的痕迹。
人类面对浩瀚的星空，是多么渺小。可正是渺小的人类，创造了最灿烂的文明。满目闪烁的繁星，原本不过是冰冷的天体，但是在华夏文明里，它们被寄寓了一个又一个动人的意义。我们在老师的指导下，学习祖先仰望星空，“三星高照” 是三颗连成圆弧的星星，彼此挨得很近，显得亲密。我们称它“福、禄、寿”，又指福星、禄星、寿星三个神仙，寓意很好，出自《诗经·唐风·绸缪》“绸缪束薪，三星在天。”天狼星散发着蓝白色的光，我们7：30左右观测时，它正悬挂在龙河逸夫图书馆顶上。它是一颗自发亮的恒星，除太阳外全天最亮。“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”（苏轼《江城子·密州出猎》）中的“天狼”指的就是它，它还与北边的较亮的两颗星组成一个等边三角形，分别是南河三和参宿四，这就是著名的“冬季大三角”。
9：50左右，路灯亮起来了，我们从文西楼前往主教楼前的小花园观北斗七星。学生已经下课了，四周一片静谧。花园里没什么路灯，唯一的光源是我们身后来自篮球场的灯光。北斗七星就在我们的头顶上，可惜空气透明度不高，合肥也没有很高的海拔，中国文化里极富传奇色彩的七颗明星， 此时在眼前只放出微末的光芒，要靠我们眯起眼睛聚光，顺着勺子的形状才能挨个找到。它们都有美丽的名字， 一套叫“天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光（瑶光）”，可能是汉时天文学家起的名字；一套叫“贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军”，是民间道教信仰与天文相结合的产物，是住在星宫里的星君的名字。北斗七星四季指向不同， 古人常靠它们辨别方向：“斗柄指东，天下皆春；斗柄指北，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指南，天下皆冬。”北斗也是中国导航的名字， 中国北斗卫星导航系统是中国自行研制的全球卫星导航系统， 也是继GPS、GLONASS之后的第三个成熟的卫星导航系统。将我们仰赖许久的北斗七星的名字赋予它， 仿佛是一种历史使命的传承———北斗导航将像北斗七星一样继续为我们指明方向。
我们结束了观星，再次低头看路，但是灿烂星河已经烙印在我们心中，我们在路上行走，无法割舍的是头顶上的星空。