爱无声
长颈瓶内，几朵牵牛花低垂着，那是老先生早起去后山为妻子采来的，希望妻子早上看见花，能拥有好心情。阳光透过缝隙洒进了病房内，时间已经不早了。照以前，老夫妻两人应该围坐在桌子旁边，准备吃早饭了。可现在，老太太还没醒，自打生病住院以来，老太太日益疲惫，常常没有精神，睡的时间总比醒的时间多。
趁着老太太还睡着，老先生匆匆下楼，买了一份早饭，是给小儿子准备的。小儿子等会儿就要来了，老先生止不住地往门口看。从前小儿子性格沉闷，不善言辞，说话呛人，平日里与二老都不亲昵，是老两口最放心不下的孩子。但出人意料的是，在老太太生病后，推掉所有工作，陪在老人身边的，竟然是小儿子，也只有小儿子。这个让人记挂的孩子，仿佛一夜间成长了，练达了，有了四十岁顶梁柱的模样。他不再与老先生相顾无言，学会了劝父亲保重身体；也不再让老太太操心，明白了如何劝慰母亲。除了接送孩子和回家睡觉，其余时间他都在医院待着，每天医院、学校、家三点一线，带老人拿药挂号，陪老人聊天解闷。
七点半，小儿子踏着阳光，拎着早餐走进了病房，瘦肉粥黏稠软糯，入口即化，二老一人一份。因为工作繁忙，没有时间吃早餐，久而久之，小儿子养成了不吃早餐的习惯。老太太觉得这样对身体不好，于是每天都让老先生给小儿子买一份早餐，看着他吃下去，如同儿时一般。三人坐在一起吃着早餐，老太太时不时教育小儿子两句，小儿子则满脸乖顺。他越来越珍惜老母亲的关心，那些年少时觉得絮烦的话语，现在听来都充满温情。
老先生电话突然响了，是大儿子打来的，他继承了老先生的衣钵，毕业后成为一名教师。他能言善道，十分会讨老人欢心，比起经商且令人头疼的小儿子，他是有些古板的老先生的骄傲。电话那头不知说了些什么，老先生连连称好。但老太太却有些不大高兴。老人生病时，总希望子女能陪在身旁，老太太也是如此。可是除了小儿子，其他儿女都只有电话打来，透过冷冷的电流，老太太心中涌起一丝苍凉。
老太太日夜等待，想在生命的尽头再感受一次家的热闹，可其他儿女始终没有回来。在生命的最后一个小时，她得偿夙愿，却没有想象中的圆满。子女们纷纷从各路赶来，哭天喊地往床边挤。沉寂已久的病房如沸水滚开般咕噜咕噜冒泡，震得老太太喘不上气，看着被逼进角落里强忍哽咽地小儿子，喜欢热闹的老太太第一次认同，也是最后一次认同，那句“有些爱是静默无声的”。