终究没等到满树杏花开，不过那零星的几朵，也算是为我唱了不成曲调的骊歌，离开时，忍不住回头望，微风轻拂，杏花飞扬，是在与我告别吗？有些许不舍，难道是不舍这棵杏树吗？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。将杏花摘下来去卖，听起来风雅至极。那点点的细蕊，莹白的花瓣，错落地衬在粗砺或柔嫩的枝条上，深绿衫子的姑娘，撑把伞，走在青石的小巷，腰间的玉佩随着衣袂摇晃，头上的步摇叮咚作响，从扁担里拿起一枝杏花，握在手中，插在发髻上，这是专属江南的风雅，也是仅藏笔墨里无法洇开的工笔画，那一枝杏花就在画里陪着那红墙青瓦、小桥人家。
不舍这棵杏树，也不舍这满树杏花。因为它曾陪伴我度过了一段艰难时光，那个寒冷的冬天，每天天刚亮，树下的秋千上，我就在那里背英语单词，背了又忘，感觉人生好像没有尽头。但是慢慢地，光秃秃的杏树长出红色的花苞，从一朵、两朵、三朵，一直到满树花开。那时伴着月影，抬头是清澈天空，低头是温柔月光，秋千荡起就能看见太阳在群山中升起，天那边的云霞，飘落的杏花，还有未及消散的月光，在那个清晨让我突然意识到，原来最冷的冬天过去了。母亲常说，家中的杏树笨，每每与人提起，亦是以笨杏树称之。邻居与我家同年植树，它却晚了三年结果，而且果子又小又酸，父亲碍于面子想锯掉，又始终下不了决心。又过了几年，它好像知道自己让父亲失了脸面，突然出现大丰收，连杏仁都变得香醇，母亲炒了杏仁茶，分送四邻，与宾客欢。
以前杏花开时，一家人欢聚在树下打扑克，吵吵闹闹，倒也俗得精巧，杏花扑扑簌簌地落在桌上，日子也不紧不慢肆意流淌。如今外出求学，外出工作，那样欢聚的日子变得愈加奢侈，还记得父亲说，若不是上午栽了这棵杏树，下午你妈就生了你，我早把这笨杏树锯掉了。原来是这样，还真是一棵笨杏树呢。
《胭脂盆地》中有这样一句话：若我看倦了风景，走倦了路，你是否愿意变成酒色的石头，让我把余生都靠一靠？什么才算是酒色的石头呢？倒不如种一棵树，杏树也好，梨树也罢，春枝花满就在树下摆张桌子，爸爸喝口小酒，妈妈侍弄花草，娃娃咿咿呀呀地唱童谣，不悔此生来路，不倦此生归途。
那时杏影蹁跹，可真是好看。