小时候看到一圈圈鳞片状的白色细疤纹缠绕你整个肚子时，不懂事的我总是会有事没事地抓开你的衣服调皮地说很丑。可是在我真正知晓你为什么会有白色细疤纹的时候，我半晌也说不出话。
2016年开放全面二孩政策，2017年我中考，你因为不想让我分心，选择把生二胎的想法暂时搁置，直到2020 年我高考后你才选择偷偷地拾起来。
高中三年，正值青春期的我易冲动，喜欢抱怨。每天晚上，你都会亮着灯等我回来，不管多晚，总是会耐心地倾听我学习上的抱怨，安抚我当时紧张焦虑的情绪；每天早上，等我起床时，你早已为我准备好了早餐…日复一日，年复一年，高考结束后的一个晚上，我偶然间听到你和爸爸的谈话，才知道已经 42 岁的你竟选择二胎做试管婴儿，我才清楚地明白，这几年，为了不影响我，你选择放弃生二胎，现在又为了我今后不再有独生子女的困扰，宁愿背负沉重的负担而选择生二胎。
但是你知道吗？当我看到你肚子上的那道白色疤纹时，当我看到你每次在打针时痛苦的表情时，当我看到晕车厉害的你每周去大城市医院检查身体疲惫的样子时，你知道我有多么心疼吗？塞在喉咙里哽咽发不出的心疼是有多么难受，我不能替你承担因为年龄大身体素质和机能下降大量吃药的痛苦，不能替你承受打针的难受和胀气，不能替你承受刚怀孕反胃的痛苦。相反，我只能看着你一个人默默地承受着备孕的辛酸，一个人把痛苦咽下，一个人冒着极大的危险为我生一个弟弟或妹妹。你每时每刻都在为我着想，可又何曾为自己想过呢？
那天，是我上大学以来第一次回家，回家后看到你双脚的皮肤因干裂难忍划出了一条条棕褐色的纹路，我看得心直发疼，心头泛起阵阵苦涩。夜晚，在你睡觉之前，我把天然的芦荟剥开，用里面的丝状物涂抹在你皲裂的双脚上，好让你皮肤上那一条条的纹路不再延展下去。我问你感觉好些了吗？你连声“嗯嗯”，其实我知道芦荟只能缓解你一时的瘙痒难耐，在你没睡着的时候瘙痒想挠却要忍住不挠的感觉是最难受的。我听着你从喉咙里发出的用力撕扯的声音，我还是无能为力，我只能通过跟你说我这两个月在大学里经历了什么事来转移你的注意力，让你少想一些身体上的不适。拉上窗帘，暖黄色的光映在你快睡着的脸颊上，我禁不住地想，要是可以让我一直在你身边陪伴你该有多好。我喜欢看你入睡的样子，喜欢帮你裹好两侧的被子，喜欢和你分享我的一些快乐亦或是伤心的事情。
在家待了两天，星期天下午我提着行李箱准备回校，你却坚持送我下楼。你让我先下楼，你说你可以自己一个人慢慢地下楼，我不放心，紧跟你。你左手倚着楼梯，右手托在自己的背后，你总是让右脚先踏下一级台阶，等右脚踏稳了，左脚再慢慢地踏下去。我扶着你的右胳膊，你叫我不用扶，硬说自己可以一个人慢慢地下楼，可是我看得出你脚每挪动一步都是小心翼翼，每让右脚试探着往下走都很害怕，每下完一级台阶都会呼出好大一口气。2 楼虽然只有 10 几级台阶，但对于已是高龄产妇的你不仅是身体上的挑战，更是心理上的挑战。我知道，你不但要克服高龄产妇刚怀孕的不适，还要克服无尽的恐惧和焦躁。
你下完楼梯后，便陪我等候专车，你没有过多的言语，你只是叮嘱我一个人在外上大学要注意自己的安全，不要让自己太累了。但我分明看到了你眼里含着泪花，我知道我们都不想让对方落泪，因为一落泪便会触碰对方内心最柔软的地方，一落泪便会不想让对方离开自己身边。等我一上车回头看你时，看到你悄悄地转过脸拭泪，那一瞬间，我再也抑制不住自己的泪了！我多想能一直陪在你身边，看你因为怀孕变得柔软可爱，看你平安生下二孩。我想做一个长不大的孩子，可是我必须长大，因为不长大就不能完成对你的那个承诺———以后带你去新天地买衣服。
又是一个落满星子的夜晚，我在书桌上写下这篇文章，我好想知道你双脚上皲裂皮肤上的纹路是否减少了？好想知道你的反应是否还是那么强烈？好想知道你有没有在气温骤降的时候及时添衣，好想知道你有没有睡好觉，是否还会失眠？
人总是重复做着一些事情，你最亲爱的人在你身边时，你总是会嫌她啰嗦，嫌她不理解你。可是当你离开她去外面上学工作的时候，你最想说对不起的是她，最想见到的是她，最牵挂的也是她。所以有机会陪在她身边的时候，我们应该尽我们最大的努力关心照顾她，让她感觉到温暖。
思念每时每刻都在发酵，夜深时是我对你思念最浓的时候。身为高龄孕妇的你——我最心爱的妈妈，我愿撷取漫天星光，只愿你安好。你为了我以后不再有困扰，还要在 42 岁的时候体验第二次怀孕的艰辛，身为女儿的我多想我一人独自承受思念苦涩的滋味，只想你平安生下第二个孩子，足矣。
(作者为文学院2020级本科生)