小时候，我所生活的居民小区的楼房前有一排平房。有一天，放学后我骑自行车回家，快到家时我随意按响了一阵车铃。不料，随着自行车上的铃声响起，一扇平时总是紧闭的大门打开了。一位老奶奶从门内走出来，她的腰已经弯了，满头花白的头发纠缠在一起，眼神里露出期待的光芒。可是，当她费力地睁大眼睛，仔细地看清骑在自行车上的我时，她眼睛里的光没了，只喃喃地说了一句：“不是她……”随后，老奶奶叹了一口气，转身回屋把门关上了。
什么“不是她”？当时，着急回家的我没想太多。后来，我听说了一件事，原来那位老奶奶有一个小孙女，老人十分疼爱她，用自己为数不多的退休金给孙女买了一辆自行车。后来，小孙女每次来奶奶家，只要按一阵车铃，奶奶就会赶紧开门出来。现在，老奶奶的小孙女学业越来越繁重，很少有时间能看望她，老奶奶很伤心。
得知事情的原委后，我不忍心再让老奶奶失望，可是我也很难改掉自己喜欢按自行车铃的习惯。有一次，我竟忍不住喊了一声“奶奶”，老奶奶愣住了，从那以后，我成了老奶奶家的常客。时光静悄悄地流淌，有一天，无论我怎么按自行车铃，老奶奶都没有开门。后来我才知道，老奶奶已经去世了。据说，她离世时嘴角还挂着一丝笑容。
听到这个消息，我不禁潸然泪下，我是多么想再见到老奶奶的笑容啊！她早已把我看作她的另一个孙女，她对待我是那么那么慈祥、那么亲切。可是今后我再也见不到她了……我真希望能再见她一面，再看看她慈祥的脸庞，再感受一次她给予我的关爱。在我心里，她就是我的亲人。
（供应学校六年级指导教师 张静）