在井上干活，由于修井机轰鸣声震耳欲聋，修井工交流通常要靠打手势。站井口的给司钻打手势，经常用的手势是四指握紧，大拇指朝上，表示“起”；大拇指朝下，表示“下”。由于我在井上是带班人员，用的手势相对丰富一些，于是便把手势作为一门技术认真探究了一番。
儿时，我初次体会到打手势的魅力是在夏日的晚上。那时，电视尚未普及，白日里大人孩子们忙活了一天，到了晚上就喜欢在有灯光的大院里围成一圈打发休闲时光。这时，大人便会在灯光下变换不同手势，投射出造型各异的动物投影逗孩子们玩。比如，刚开始，一只由灯影勾勒出的黑狗在张开嘴打哈欠；不久，这只狗便随着大人手势的变换而生出一对长耳朵，变成活蹦乱跳的小黑兔；再后来，小黑兔长出尖嘴、生出翅膀，变成飞翔的大鸟……小孩子也会张开小手模仿，但终究模仿得不像。
后来，我从华北石油技校毕业后被分配到一线作业队成为一名修井工，劳动成为井场的主旋律，手势则成为这个舞台上的总指挥。作业队进行洗井、冲砂等带压作业，经常要与泵车司机沟通，掌握管线压力。此时，我惯用的手势是半举起胳膊，两只手围出一个圆。这个手势代表的意思是询问“压力表现在读数是多少”。泵车司机看到后也会还我一个手势，他用竖起的手指个数表示读数。见到反馈，倘若我感觉压力足够了，就会用手势叫停。这些手势本身并不难，难的是什么时候打手势。特别是在坐井口、装防喷器等关键工序施工时，需要带班人员的手势、司钻的刹把和井口操作者无缝对接，一气呵成。这些工作没有太高的技术含量，但是需要熟练默契的配合。这种默契不是一天两天就能培养出来的。
井场上还有一种手势很特别。在往井里灌水时，带班人员需要站在污水池边，用手势表示池内大致水位。水位高时，带班人员会把手放在自己的脖子上；水位居中时，带班人员会把手放在胸口上；水位低时，会把手放在膝盖上。这个办法与李冰父子修建都江堰工程时，在水流中间摆几个石人来测量水位的原理差不多。
井场上的手势千变万化，但对于带班人员而言，最有力的手势就是身先士卒，遇到艰难险重任务冲锋在最前线！