立夏时分，草树欣欣。母亲说不久就可做柿叶麦仁糟了，立时让我想起那充满酒香的甜味来，也唤起我童年的记忆。
我的家乡是个盛产柿子的地方，暖风过处，黄瓣白蕊柿子花布满枝头，在庭院、村头、田间路上，弥漫着淡淡清香。
遇到烟雨晚晴天，我家门前成了聚点。左邻右舍端着海碗边吃边聊，这也是母亲最轻松、开心的时刻。她吩咐我把刚做好的柿叶麦仁糟端出来，让邻居们尝鲜，享受一下难得的农闲时光。
做柿叶麦仁糟是个工序复杂的活儿，对时间和原料要求极高，村里妇人们大都做不成功，母亲不一样，做的又鲜又好。
麦子黄芒时，母亲会在收割机到来前，割下几垄，捆好、晒干、手工脱粒，麦仁不湿也不干，这是关键一环。
选好麦仁，她用双手拿起十多斤重的碓头，来回舂个数百遍，才把麦皮除干净。我兴冲冲地闹着要帮她，争抱起碓头，摇摇晃晃地依偎着石墩槽，左一下，右一下地舂了起来。
一阵风过，麦皮飘散，麦仁微黄透着乳白，让人忍不住抓一把狠狠嚼上两口。经淘洗下锅，猛火蒸煮，麦仁变成一大锅。
发酵一定要用柿叶才香甜，母亲让我爬上柿树，摘新鲜柿叶。洗净的柿叶，一层层地铺在麦仁上，再用高梁杆锅盖一闷，发酵一周，揭开锅盖，清甜酒香的味道弥散开来。
时光，在四季中流淌。母亲做的柿叶麦仁糟，甜透了时光静止的村庄，甜出了我走出去的希望。她常说，柿柿如意；而今说这话的母亲老了许多，她总跟我絮叨着家乡变化，盼我回家。
柿树依旧生长，麦子又快熟了。只是乡亲一起品尝柿叶麦仁糟的日子一去不复返了。言语间，让我为那香甜的远去蓦然怅惘起来。