山东大学 - 《山东大学报》
给奶奶的一封信
作者：◆汪龙佳
亲爱的奶奶：
展信佳。
您总是说这辈子最大的遗憾就是未曾识字，那么这封信我就读给您听。
去年由于疫情没能回家看您，已是一个大大的遗憾；今年已和父母协商，等暑假放假，我回老家陪您呆上一段时间。越是长大，越觉得一个人对于子女的付出有时候要高于其对于父辈的照顾。我庆幸自己暂时还没有为人母，有更多的精力去回报自己的长辈。
我几乎是您带大的，出生在二战前的您，亲身经历过日军侵华的耻辱，干着粗重的农活，每天的食物却只有一碗很稀的粥，身为女子却要像男人一样用肩膀去挑起“长江的堤坝”……经历过这些苦难的您在很多时候有着一种独属于那个年代、让人无法理解的执拗。
由于不小心，您摔伤了自己的手腕，于是我在寒假的一天去给您洗头、洗澡。下午太阳很好，您让我在门口的凳子上放上盆，里面盛满热水，您费力地低下头，我用毛巾沾湿热水，控制好温度来润湿您花白的头发。您很配合我，洗发水在稀疏的发间酝酿出一个个五彩的泡沫，我特意在回家前剪短了指甲，轻轻地挠着您的头皮，保证每一处都能够被洗得干干净净。
之后我坐在炉灶旁，不断地添加柴火，火苗持续向上蹿动，将自来水变成咕噜着的沸水，就像是您用自己的一生培养出一个个优秀的儿女，还将他们的子女抚养长大。我先用木瓢一次次舀出热水放进塑料桶，一并倒入浴缸中，再去舀上一桶冷水备用。沐浴露在手上揉搓出泡沫，我轻轻擦拭着您的身体。洗澡水逐渐地变得浑浊，您扶着我的手臂艰难地站起来，坐在浴缸的边缘，我给您一件件穿上衣服，浴霸的暖气开着，大冬天的倒也不是太冷。
穿好衣服之后，您有些不好意思地告诉我能不能为您剪个脚指甲，我让您坐下，将在水中泡得有些泛白的脚放在凳子上，拿出有些生锈的指甲剪，却发现厚厚的指甲纹丝不动。您说这还是我初中时期买回来的指甲剪，于是我拿出行李箱中新买的指甲剪，一点点地精心为您修剪。
其实，您不用不好意思，在我小的时候，您也是这么对我的。
犹记得，小时候老师在感恩节布置任务——让我们回家给家人洗脚，由于各种原因未能实现，这倒也算是以另一种形式来实现了。我们都很传统，都很害羞说“爱”这个字眼，倘若我告诉奶奶说“我爱您”，恐怕您会害羞地说我不正经了。但我们都知道，爱是不需要言语的。
您的孙女 龙佳
（作者系新闻传播学院2018级本科生）