王桂兰，这应该是一个有时代特点的名字，像春芳、桂芬、翠花，那个年代的，反正不是我们这个年代的。王桂兰是我的奶奶，不同于大多数的孙辈，我跟她相差七八十岁，这可足足有一个多甲子了，人们都说隔辈亲，那我就来讲讲我俩的这段隔辈亲，讲讲这个老人。
关于这个老人，我知道的很多，好像又很少，断断续续的，但总想谈谈这个老人，谈谈这个我深爱的老人。
她呀，像许多小说里的形象一样，质朴、勤奋、要强、善良，头发黑白交替，黑丝却总是更显风姿，让这个老人看起来一直六七十岁的样子，十四个春夏秋冬，我见过也听过不少关于她的故事，她是上世纪二十年代出生的，依稀记得她是裹足过的，她的五个脚趾几乎是并拢在一起的，听老爸说奶奶的第一个大闺女也就是我的大姑姑本来也是要裹足的，但是奶奶坚定地反对了，这个老人好像并没有被裹足裹住思想，几乎是没有限制住她的一切，带大了两代孩子。爷爷走的很早，几乎有20多年是奶奶自己走过来的，我想不出用什么词来形容这样一个老人，坚强，不止是坚强吧。
也不知道我是几岁开始记事的，只记得第一次见到这个老人是在一个天气颇热的夏天，那时父母刚开始做生意没空管我，就把我交由奶奶照看了。那个时候她有八十多了吧，但是奶奶的身体一直很健朗，照顾我对于她来说是游刃有余的，你要知道她和爷爷两个人筑起老家400多平的老宅，她独自养大了六个儿女。
我不想在这细谈太多过程了，这些过程足够我写半本汉语词典了吧，甚至不需要加什么形容词来修饰，只需要简单的主谓宾就能写那么厚了。
奶奶走了四载有余了，时间不长，但也不短。说时间不长，是因为四年在人的一生中好像占不了多少，也是因为好像奶奶昨天还在叨叨我，好像就在昨天奶奶还拿着柳树条子围着院子撵我；说时间不短，是因为奶奶走后她的第五代又添了一个小玄孙，而她心心念念的那个孙子也已经上了大学。从小这个老人就叨念着“让她孙子快上书中，上书中”（山东方言），现在他都上大学了，都20过半了。
要想用文字来把一个挚爱的人的所有故事讲述完，显然也是不现实的，生活不是电影，电影小说也未必是生活，但我们都习惯用那一两个瞬间去记录永恒，好似一眼万年。奶奶得的病叫脑血栓，那天中午我和爸爸还有奶奶在吃饭，电视上还放着动画片，沙发上的奶奶突然支支吾吾地道着什么，老爸赶紧放下筷子过去看奶奶，喊着她，我有些不知所措，我愣住了，现在我只记得当时老爸马上打了120然后抱着奶奶就出去了，我自己留在家里用座机一遍一遍地给爸爸打电话。
还好，没有生命危险，但是奶奶再也不能走路了，脑子也是不清晰了，管我老爸叫哥哥，管我姑父叫爸爸，她几乎是谁也不认识了，但你知道她一直认得我，好像我不仅仅是刻在她脑子里了，是刻在了她的心里。
就这样，她养的这群孩子也是把她当孩子一样伺候了三年，最终她还是走了。而就连她去世的那天好像都在为她的儿媳，为她孙子着想着。那是一个暑假，我和妈妈去了内蒙古旅游，就在我们去的第二天，爸爸就打电话告诉我们，奶奶好像快要走了，我们马上赶回去看奶奶，但是奶奶看起来气色挺不错，谁能想到那只是“回光返照”，第二天凌晨奶奶就走了，奶奶走的那天雨下的挺大，我不知道说什么，只是抱着老妈哭着说“妈，我奶奶没了，我奶奶没了“，无力地陈述这不争的事实，无力地回忆着，无力地哭着。
虽然奶奶走了四载有余了，但一直活在我的心里。希望下辈子，奶奶还叫桂兰，如果可以，下辈子我还想做她的孙子，做她口中的那个“破车子”（山东方言）。