南华大学 - 《南华大学报》
戏 路
作者：资源环境与安全工程学院 于 枭
我在镇上的茶馆里干杂活已经是大概一个多月了。茶馆里加上我一共是三个人，一个跑堂，一个老工，我是小工。跑堂那位，平日里并不和我跟老工说太多话，他脸上的奉承相，在茶馆里进来第一位客人的时候挂上，到了晚上，又在最后一位客人离开后摘下来。我每天的工作，就是跟老工一起蹲在后院的空地上，不停地刷杯刷碗，所以，老工有什么话，就都跟我说。
老工这个人，很有意思，假如我要是不认识他，我怎么也想不到，他只是个茶馆里干活的。
我爱跟他聊天。
那天，我俩蹲在地上正刷着杯子，前面只听见跑堂一声高昂的吆喝：“角儿！您来啦！”我听了动静，抬起头。老工却在一旁不为所动，仍然刷着，吱嘎吱嘎。
“不用看，准是六爷。”
“六爷？”
我丢下手中的杯子和抹布，跑过去趴到窗户上，向屋里面看着。
前堂进来一位，脸上白白净净，眉目之间有股英气，身上的衣裳，写满了四个大字——荣华富贵。只见那六爷，昂首阔步，在众人的簇拥之中，挑了个最中间的座，大摇大摆地坐下。
“他这么年轻，怎么叫个爷？”我问老工。
“角儿爷，明白吗？成了角儿，也就成了爷。”
“哦！唱戏的？”我半懂不懂。
“何止？镇上的梨园行，这位，头一号！一两个月过来咱们这一回，唱上两句，老板就得掏钱供着。”
我又瞟了那位六爷一眼，“那六是怎么个六啊？”
“他那左手上，长着两根小拇指，一共是六根手指，所以大伙叫他六爷。”
我仔细一看，还真是，这让我有点发怵。
“六根手指怎么能唱戏？这成什么样子？”
“嗨，人家就唱了，还有大批的人捧着。”老工还是刷着碗，搭着话，却不抬眼。“有时候啊，我都羡慕他那畸形的手，五根手指无人问，六根手指就成了爷。”老工说后面这句话的时候，声音压的很低，模糊不清，好像是说给自己听的。
前堂里，那六爷的嗓子唱开了，声音倒是洪亮清脆，不过在我听来，就和其他唱戏的一个样，也许是我不懂戏，我不敢多言语。可茶馆里的客人们却真是买账，叫好喝彩声不绝。我不明白，这位六爷怎么会火成这个样子。
“这位六爷，戏里有一个经典动作，就因为这一出，他才火起来的。看，来了！”
我赶紧仔细地盯着看，只见六爷边唱着边背过身去，然后，猛地一下转过身来，却是面无表情的，眼睛里也没了神采，停顿了一会。底下的观众轰的一下叫开了，都是崇拜的喝彩和鼓掌声。
“看出来什么来了吗？”老工抬起头问我。
“啊？我这……没看出来。”
“他的脸上有什么？”
“脸上？我看着是……麻木。”
老工笑了两声，又低头去刷碗。
“这……我说得对么？”
“台上哪有什么对不对，底下的观众怎么说的都有，那表情里有人能看出悲怆，有人能看出绝望，有人能看出思念，还有人能看出理想。”
我不明白，摇了摇头。“那实际上到底是怎么回事？他想演什么？”
“他想演什么，不重要了，重要的是人们怎么说，说的人多了，这一出就神了，活了，捧的人就多了。”老工从盆里拿出来一个空杯子，摆在地上：“这杯里有什么？”
我看着，有点发懵：“什么都没有。”
老工倒了点水进去，问我：“这回呢？”“水？”
“里面是什么不取决于杯，而取决于你往里倒什么。我倒了水，有人往里倒茶，洋人往里倒咖啡，小孩往里撒尿。实际上，这杯子，并没有什么神的。”
我恍然大悟：“你是说，六爷实际上没什么能耐？”
老工笑一声：“你知道他那一回身，最早是怎么回事？那是他以前一次演出，唱着唱着，把词给忘了，回过身不知道怎么办了。可倒好，让底下的人给解读出来无数的深意。”
“啊？忘了词？他这唱戏的……”
我不再说话，呆呆地看着六爷，和他脚底下那群狂热的观众，那群把他当神一样供起来的看客。
“其实……”老工颤巍巍地说着。
我转过来，看到老工从破旧不堪的脏衣服的口袋里，掏出来一个绒球，是京剧头饰上常有的那种。
“啊？你……”我吃了一惊。“那六爷，是我的同门师弟。”
我感到惊诧。我一直觉得老工不简单，可没想到他曾经也是个艺人。我看了看台上光鲜亮丽的六爷，又回头看了看面前摆着脏水盆的老工。
“我过时了，被淘汰了。我跟他不一样，我是想让人看懂戏，他是想让人看不懂戏。可那些让人看不懂的戏，才会有人拼命去解读，才会有人琢磨，有人要是琢磨出来点什么，就会感觉自己明白了戏中的玄妙。可实际上呢？底下乌泱泱的人，哪有几个懂戏的？罢了，刷碗未必不好，只要你使劲儿，就能刷干净。”
天黑了，六爷下了台，拂袖而去，观众们围着他，也都挤了出去。茶馆里恢复了平静，一片狼藉之中带着冷清，跑堂卸掉了挂在脸上的僵硬的笑，坐在中间的座上，点起了烟斗，那烟斗里飘出来的烟，四散而去。