我有这么老吗？你喊我杜姐，我还没结婚呢。
洪明改口说，杜姐，你能不能让我们看看你的胳膊？
杜惜媛一愣，不行。你们都长大了，不能随便看。
假的，假的那只，不是真的那只。
假的也不能看，假的也是我自己的。周围没有什么在动，尘土、来时的岔路、哗哗响的杨树叶子和洪明的失恋，因为院子里奇怪的宁静，都变得像是我们想象出来的。将来，我们总有一部分东西留在某个地方，找不回来，也许是有意的，也许根本就想不到，接着，我们就想找点什么弥补一下，哪怕是假的。
杜惜媛突然把剁刀停下来，站起来说 ：
你们真想看看吗？
洪明把狼牙棒放下，点点头。
它是有弹性的，杜惜媛说，跟你们想的不一样。她把护袖慢慢退下来，挽起袖子。空心的还是实心的？她顿了顿说，空心的，实心的太沉啦。它能动吗？能，幅度很小，人工接的，怎么能和真的一样呢？哪儿能卡上？洪明的手指慢慢地往上拂动。是，装进去，就像个大木塞子。我也去试了试，有点凉。夏天还好，冬天穿的衣服多，不方便。冬天会不会更冷呀？杜惜媛笑了，冬天我要焐它，我有热水瓶，你们不知道吧，刚接上的时候，我很讨厌它，我怀念我原来的那个，后来它天天陪着我，到了晚上，我就觉得它像我的孩子，那种感觉……很奇怪，我不知道怎么解释，这一只手，真的这只，家里所有的活儿，洗菜做饭，晾衣服，采桑叶，撒种，全靠它，明年我还要办一个养鸭厂，也得靠它，但是我没有那种感觉，可能……可能人和人不一样吧。
回去的路上，洪明突然喊了声“滚他妈的”，把狼牙棒狠狠地钉在一棵梧桐树上。我望了一眼好像一瞬间长出来的那根棍子，回头看柳新船，等待着洪明从他丢失的状态中恢复过来。
以后你还来吗？我悄声问。
可能吧。柳新船说。你呢？
我回头看洪明。他站在那棵树下，昂着头，好像在等待什么掉下来。我走过去，拽了拽他，他还是挺着身板。柳新船也走过来，跳起来抓那根棍子。我们原路返回，一切跟来的时候一样，好像我们正在去杜惜媛家的路上。