假期，我在老家帮母亲整理房间时，从床底下翻出来一个落满灰尘的尼龙袋。打开一看，里面净是形形色色的旧布鞋，有的鞋底已经断裂，有的鞋头有了窟窿，还有的鞋跟已磨得轻薄如纸。我正要将袋子拖到院子中央，把那些旧鞋当成破烂卖掉，却被母亲阻止了。母亲说：“这些旧鞋还有用处，不能扔！”我埋怨道：“现在想穿什么鞋，网上都能买到。你这也留着那也留着，家里到处堆的都是旧东西，看着都让人堵心。”母亲将我的埋怨视为过耳之风，她不疾不徐地弯下腰，随手从袋子里掏出一双旧布鞋说：
“这是你十岁的时候穿的，小孩的脚丫子长得太快，刚穿一年就穿不上了。”母亲的话让我陷入了沉思，也让我想起小时候她给我做鞋的经年往事。
我依稀记得，母亲着手给我做那双黑绒布鞋，是在一个阳光融融的暮春上午。她搬出一张小八仙桌，用井水将桌面浸湿，然后找出积攒良久、无法再缝补续穿的旧衣裤，用剪刀把它们剪成块状，拼贴在小八仙桌上，接着再将用开水烫拌的面粉浆糊刷在旧布块上，并将桌子放于避阳之处阴干，直至布块干硬成型为止，母亲把这一过程称做“袼褙”。袼褙是纳鞋底与做鞋帮的重要组成部分。袼褙做好之后，母亲会根据我的脚的尺码去邻居家里借鞋样。农村的鞋样大多都是用废旧发黄的报纸剪成的，心灵手巧的妇女们能够根据脚的尺码剪出大小不等的鞋样来。母亲天生有一双慧眼，她打眼一瞅就知道我的双脚要穿多大尺码的鞋子。鞋样借来之后，母亲便按其大小裁剪袼褙。等这些基础工作做好以后，最繁重的环节也随之而来。
母亲会根据鞋样大小先将用来做鞋底的袼褙裁叠数层，再于叠合数层的袼褙外面包裹一层白洋布，然后把顶针戴在中指上开始纳鞋底。由于做鞋底的袼褙又厚又硬，母亲必须使用大号衣针才能完成纳鞋底工序。在每纳一针之前，母亲都会将针尖放于发丝与头皮相接处轻轻摩擦，借助头油的润滑作用将针尖插进鞋底表层，再用顶针顶住针尾用力将针穿入鞋底，然后用针拔子夹住露出鞋底的针头，最后用力将针与线完全拔出。我小时候调皮贪玩，穿鞋犹如翻书一般，所以母亲总是尽最大努力将鞋底做得厚实耐磨一些。母亲在煤油灯下一针一线地纳着“千层底”，在黄昏的余晖里忍着针尖刺破手指的疼痛为我做鞋帮，她的每一个动作都饱含着真情暖意。衣针在她手里犹如画笔，能给我的童年时光绣出一片温暖的花园。熬了几个时日将鞋底鞋帮做好之后，母亲的手指上也被针尖扎了数不清的伤痕。我穿上新布鞋，绵软又舒适，一切苦楚皆烟消云散。看着我穿上新鞋欣喜若狂的样子，母亲的脸上也会露出欣慰的笑容。
长大以后，母亲依旧会给我做鞋，只是无需再一针一线地纳鞋底了。彼时生活日渐宽裕，为了节省做鞋的时间，父亲会去集镇上购买塑料鞋底。塑料鞋底不但有着凹凸分明的防滑纹路，而且还能隔水避湿，是当时做“时尚”布鞋的标配。只是那种塑料鞋底质地生硬，极易断裂，往往一双新鞋没穿多久，鞋帮尚未破损，鞋底就被“腰斩”了。这个时候，父亲不得不按照鞋子的尺码，再去集镇购回新的塑料鞋底让母亲“嫁接”。母亲将断裂的塑料鞋底拆掉，将原鞋帮缝纳在新买回的鞋底上，这样一双布鞋就可以继续穿了。这种鞋帮坏了换鞋帮、鞋底断了换鞋底的做法，是母亲珍视并充分利用每一双鞋子的具体体现。而崇尚节约、拒绝浪费，是她通过布鞋教给我的生活真谛。再后来，乡村开始流行穿泡沫鞋底的布鞋。那种用白色泡沫材质做成的鞋底，质地柔软、轻弹舒适，拿在手里轻飘飘的，穿在脚上软乎乎的，似有踏在弹簧上的轻盈感。做泡沫鞋底的布鞋就更加省力了，泡沫鞋底用针一扎即破，母亲只需将鞋帮纳在泡沫鞋底上，一双布鞋就可大功告成。泡沫鞋底虽然绵软舒适，但是有个致命缺点，那就是穿着它走在乡村土路上抑或下地干活，鞋底易被硬物扎破，进而可能伤到脚底。为此，母亲别出心裁地在每双泡沫鞋底上添加了一层塑料鞋底，这样既能确保脚底面与上层的泡沫鞋底有个舒适的接触，又能借助下层的塑料鞋底抵御地面上坚硬物体的刺扎，可谓一举两得。有很长一段时间，村里许多妇女都纷纷效仿母亲的做法，给家人缝做一双“双层”布鞋，这近乎成为乡村一景。
随着年岁的增长和物质生活的日益富足，我不知从什么时候开始摈弃、遗忘了那些形形色色的布鞋。从旅游鞋、运动鞋、皮革鞋到休闲鞋，我在鞋子的更新换代中感受着生活的千变万化，却唯独将母亲做的最传统的布鞋忘到了九霄云外。而那一双双最朴素的布鞋，恰恰凝结着浓郁馨香、万物难代的深爱。不管社会节奏如何加快，我想我应该拂去心头浮华，放缓前行的脚步，在余生每一个悠闲的周末重新穿起那些布鞋，因为每一双“千层底”里都凝结着无法泯灭的“千般爱”。
想到这些，我又打开尼龙袋，开始挑选能够带回城里穿的布鞋。