编者按：
人们总企图在枯燥无味的生活中提炼些许美好，却难以发现现实原本的纯真胜过妙笔生花。囚于词藻的华丽无处脱身，忘却言语背后的心意，不知是可怜还是可悲。一而再再而三的践踏对方的温柔与体贴，只不过是为自己还未被社会磨平的棱角寻找侥幸的逃避，代价又是什么呢？只愿能够有人生若只如初见的悲欢，而决绝地摒弃何事秋风悲画扇的无奈。纵使沉醉于烟雨江南，迷失在错落楼台，浪里磨难半生，焰中褪去傲气，再回望阑珊，仍见伊人携灯相守，如此安好，又有何求？下期小说期待您的来稿，来稿请寄xbwybu@163.com
“你喝一口水罢，你今天连杯子都未曾动过，我烧的水都没处倒了。”妻子又一次走到了我身边，这是她下午不知道第几次说这样的话了。“好，你放着，我会喝的。”我点着头应着，笔尖却不曾离开过纸面，倒不是我敷衍了事，实在是不愿意辜负妻子的温情，更不愿意放任灵感偷偷溜走。
雪总要说银粟，落泪多半用坠睫代替，而月亮的轨迹则一定要使用青陆二字。虽使用这些词句有些生分，但总能在感官上获得一时的愉悦。在很长的一段时间我都沉迷于这种文学改造，甚至时不时沾沾自喜，私以为认识了世间万物，私以为懂得了世间万物。
妻子总是温柔地看待我的做法，学着将事物美化，用雅称代替它们，虽经常记不清或是习惯用普通的叫法，但尽可能地顺着我的心意，哪怕对于她来说可能毫无兴趣甚至有些抵触，依然能默默地在我美化一个物品的时候，用笔记本记下来，以便下次在她念到的时候，能让我露出一瞬间的笑颜，甚至在闲暇的时候像背课文一样一遍又一遍地复习。可我并不明白，甚至觉得她很笨，这么简单的东西却一次又一次念错，明显是不把它放在心上。为此我时常没好脾气地对她说话，而她也只是默不作声地点点头。她的温柔总是让我觉得自己过分，对此我总是在事后有些懊悔，想着向她道歉，却会因好面子给压了下去，不了了之。好在，她对我一直很宽容。
在某天下午的闲暇时间，我看了一部英文电影，由于字幕组的直白翻译令我极其不悦，我便向英语专业的妻子说：“我想和你一起重新为这一部电影翻译一遍。”凭借着她的英语水平加上我的文学美化，应该能够超越这平平无奇的字幕。我心里盘算得清清楚楚，于是便向妻子提出了这一要求。她好像很忙，在我望向她的几个瞬间，她都没有停下手中的笔。但还是在思考了几秒后，收起工作时的满脸严肃，看着我微笑着点了点头，然后便继续完成她手上的工作。我自然对这愿望的实现如此轻易感到十分喜悦。愧疚的种子悄悄地萌发芽了，我似乎忘了问妻子是否愿意帮忙，也没考虑她的辛劳，每一句都像是命令，似幼儿的无理取闹。人总是这样，自私开始占据整个人的时候，便不会想着他人。只有看到妻子在厨房、餐厅、卧室来回跑来跑去，做饭做家务的同时还要完成工作任务的时候，我才有了对妻子少得可怜的关怀与心疼的感觉。只不过愧疚像阳光一样穿过了我的手，抓不住似地溜走了，企图用残留在手上的温度提醒着我，可惜就如杯水车薪一般，不足挂齿，所以我并没有放在心上很久。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”我一直无法理解这句话，好像是一种模棱两可的感觉，当秋风来的时候，或许我正蜷缩于火炉旁，感慨着火焰的温暖，而不会去想秋扇的典故吧。
事出偶然，人生永远是计划赶不上变化。还没完成翻译，她就患了一场大病，因及时发现，才脱离了生命危险。做手术那天，她看着满脸焦虑的我，轻声对我说，有一句英文希望我能翻译得好，等她出院后便会告诉我。我正处于对文学痴迷的时间，即便是妻子即将进入手术室，我也在焦急与担忧中，从夹缝中挤出了一点喜悦与期待。这份期待，从妻子一人身上，分出了一点到了她要告诉我的那句话上。想到或者回忆起关于妻子的一些方面，为此我似乎没有那么焦虑了，也很容易就度过了那段时间，而我每次忍不住追问的时候，那时的她总是将手指放在自己苍白的嘴唇上，然后微笑地看着我柔声地说：“别着急，会告诉你的。”于是凭着这句话，我过了一段很长而又很短的时间。妻子出院的那一天一切都很平常，没有我想象的欣喜与激动，她虽保住了生命，但不幸的是，她失去了她的声音，她再也不能说话了。
我突然消沉了下来，只剩满满的愧疚与懊悔。自己永远顾着自己的想法却忽视了妻子的感受。我不禁想起了那段我没给她好脸色的时光，仿佛一个婴儿不断消磨她的耐心，不断索取那些本不该索取的东西，而她却一遍又一遍地安抚我，牺牲自己的时间与精力。于是我选择丢弃了所谓的文学，全身心地投入到照顾妻子当中。我不再刻意去花心思描述那些事物，也不追求所谓雅称之类的东西，这些东西远远没有比陪伴妻子更重要。
她总归是敏感的。有一天，在她擦拭瓶子的时候，突然走向书房拿出纸笔，几笔落成便递到了我的手中，上面写着：“不要放弃自己喜欢的东西。”我愣住了，怕她担心，很快回答：“我只是三分钟热度罢了，不用在意。”虽然这句话是为了让妻子安心，但我分明看到她情绪低落了几分。而我并没有想太多，只觉得是自己过分解读了，可能妻子只是累了罢了。
后来，我经常与妻子一同去散步，一同去赏景。她时常在纸上写下自己的所见所闻，并且强行使用一些文学语句进行修饰美化，我不能理解，却也顺她心意笑着点点头，而这时我又分明看到她开心了几分，一次两次可能是错觉，但久了总觉哪里不对。在我想这件事很久之后的某一天下午，妻子找我一起喝下午茶，一开始只是在纸上聊聊家常，聊聊感想。突然她在纸上写了一句话：“你还愿意翻译我想告诉你的那句英语吗？”我突然猛地一惊，在妻子失去声音后，我完全忘记了这件事，而这件事妻子却记了如此之久。我看了一眼妻子，她满怀期待地看着我。
“当然愿意啊，是哪一句呢？”我缓过神来，在纸上作了回复。
“我还以为你再也不愿意翻译了呢，那你看好哦！”
原来情绪低落几分，不是身体的劳累，而是心向死灰走近了几步。
一直以来，我总将一切想得理所当然，我理应热爱我的兴趣，而我的妻子则理应爱我。在她失去声音后，我以为放下兴趣便是对她最好的补偿。在我提及放弃的时候，妻子那黯淡的眼神本应使我警醒，而我却仍执迷不悟。才想起来自己所谓的表达爱，过分得冠冕堂皇，过分得无可救药。我所谓的灵感来源，一直都是妻子，她的爱、她的体贴与关心、她的善良与耐心，这不应该是囚困于纸墨上的文字，更多的是与她的点点滴滴。若还有机会我可能就不会说我不热爱文学，也不会对妻子如此严苛。
无论如何，我只愿再爱她一次，这一次的感情，由我们说了算，而非词句所能提，非乐章所能奏。
“嗯。”我收起万千思绪，只写下这一字，写得很快，却好像过了很久一样。
“I love you more than I can say.”
我很快想了一下，这貌似就是一首歌的名字，它的译名本来就足以美了。
“爱你在心口难开。”于是我直接写下了这句话。
“不对哦，你抬头看着我的眼睛。”
我轻轻抬起头，妻子正看着我。我看着她的眼睛，却只看到了我自己。
那才是这句话的翻译吧，我想。