天悬皎月一轮，阴晴圆缺固变幻，时光亦偷偷溜走，我慢慢长大着，观其月变，而思，应识而不识。稚时，我不识月，夜夜相觑，故知；立时，月尚识我，夜夜视之，竟不识。
儿时不知月为何物，只知夜幕之下深蓝色的天空中总镶嵌着一块圆玉，戏称为白玉盘，对这变化多端的新鲜玩意儿充满着好奇，观其，时而似一把镰刀，弯弯又似船头畅游在星海，时而似一盏黄灯笼，从东方天边挑起在夜里；像个调皮小孩时时变着模样做变鬼脸，一层薄云飘过，轻纱笼住楚楚动人的皎月，迷迷蒙蒙只余下美轮美奂的淡淡轮廓，害羞得如一闺中女半遮。孩童的好奇心爆棚，在阳台置一盆水，夜里推着它左右移动想把月亮抓住。扑通一声，皎月掉进了我的陷阱，我抓到月亮了，欢呼着庆祝着，做一场美梦，迎着日光起床跑去阳台看我的月亮，发现它竟然逃跑了，儿时的烦心事总是不禁记挂的，把月亮的事晾在一边就又是美好开心的一天。稚时只觉此番美景甚趣甚美，只知天有玉盘甚明甚亮，捕月之趣和皎月之美便是所有的记忆，只识玉盘不识月。
少年读书时从课本上更加具体地了解到了这颗环绕着地球运行的环绕天体，属于地球的唯一天然卫星，褪去了它神秘的面纱，更加走近了有关月的一切。通过科学知识知道了月的引潮力促就了生命从海洋到大陆的发展，通过“疑是地上霜”知道了月的美在古时便为人所称道，通过“月是故乡明”知道了月对中国人特殊的意义，通过传统的中国中秋节知道了月于人们而言是家与团圆的存在。少年时只知月是一天体，且有庆中秋团圆以纪圆月的习俗，仅仅在科学以及传统认识来看待月这一自然物，仅仅认知为客观存在的物体，没有真正的所谓的什么情感共鸣。
长大客居异乡时，月成为了闲时赏资，也成为了情感寄托载体。在毫无熟悉感完全陌生的那条路上，拖着沉重的行李径直地向前走着，不敢回头去看远处心底的那抹希冀，夜幕下孤独的背影与天边的月竟渐离渐远，走向了一片茫然，终究是抵不过回头去看了看，远处是家人、家人的期望、朋友的激励，就这样吧，抛下一切，向他们和我所期待的未来努力走去，带着他们的思念远行。偶然抬头望见那一轮月，已然不识，身在异乡，虽同他们赏同一轮月，却也有些不识月，终究不再是故乡的那轮月，终究身边少了那些陪你一同赏圆月的人。