光头教授
光头教授并非一开始就是光头，他也有毛发浓密的青春岁月。只是随着考硕读博，学业繁重，实验科研，颠沛流离，最后象牙塔越爬越高，头发却日渐稀疏。教授说，看习惯了，也还顺眼。偶尔揽镜对照，镜中人甚至有股任时光荏苒，我亦岿然不动之感。
说到揽镜对照，教授有一嗜好，喜欢饭后梳头。且十分享受他一日三回的梳洗时刻。尤其是没有手术的傍晚，他会站在盥洗台前，左手虚拳背腰，右手握木质梳，慢条斯理，从头顶到后脑勺，有条不紊，颇有力道地耕耘着。不知道的，还以为，在护理多精贵的秀发呢。家人每每不解，嘟哝：一没头发，二不出门，有啥好梳？教授一本正经回：梳头，梳头，我这是名副其实的梳“头”。
教授虽然是教授，但是人特轴。清晨，上班族最兵荒马乱的时刻，他通常会预留出足够的时间，雷打不动地上演出门三部曲：点烟、换鞋、念经。这是一幕独角戏：收拾妥当的教授，不紧不慢踱步到厨房灶前，点一支烟，夹在指尖，轻扶镜框，若有所思，望向窗外车流。稍事停顿，收回思绪，吸上两口，拧开自来水，浇灭烟头，在朦胧的烟圈中朝玄关走去。倚靠在女儿钢琴旁，换上那双安静守候、陪伴他医院、家两点一线的半旧皮鞋，作出门前最后一遍检查：双手一边从上到下清点，口中一边对应默念：眼镜、眼镜；手表、手表；手机、手机；钱包、钱包；钥匙、钥匙。整个过程一丝不苟，一气呵成，仿佛在进行一项庄严的仪式！对，就好像手术关腹前最后一次查对。倘若此过程稍有打扰，教授会皱紧眉头，重新从头来过：眼镜、眼镜；手表、手表；手机、手机；钱包、钱包；钥匙、钥匙......
一日，读南怀瑾先生的《论语别裁》，当读到“学而”篇中某句时，忽觉醍醐灌顶，恍然大悟，教授的“轴”呼之欲出，找到答案。句如下，曾子曰：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？南先生解读，古代所谓的“忠”是指对事对人无不尽心的态度——对任何一件事要尽心地做，这叫做“忠”；从文字上看，是心在中间，有定见、不转移。教授名字里恰有一个“忠”字，是曰，人如其名也。
一般来讲，轴的人比较刻板，缺乏幽默感，但教授是个例外。他科里男女老少，同事、患者，常在他不动声色间被逗得哈哈大笑。话说这个礼拜三上午，教授上门诊。随着疫情阴霾的散去，门诊逐渐恢复往日的繁忙，但作为医院的高风险部门，医务人员仍严格执行三级分诊，忙中有序地测体温、询病史、提醒就诊者间保持一米安全距离。分诊护士带进来一位五十岁上下、忧心忡忡的女患者，她脸色暗黄、垂肩伛偻，好似末日降临。教授扫一眼挂号条，再望一眼患者，心中有数，问道：您这名字有趣啊！对方没回过神来：嗯？教授不疾不徐道：姓“甄”名“经玲”，是“真精灵”还是“假精灵”啊？肝内胆管结石，别怕，有办法。一句玩笑话让患者愁云尽扫，重拾信心……您瞧，教授的头发可不是白掉的，能让患者破涕为笑，也算特鲁多铭言的践行者吧。看完上午最后一个病人，已经十二点了。教授站起来，活动活动腰身，仰仰脖子，目光安静地停在诊室墙上：
“ToCureSometimes,ToRelieveOften,ToComfortAlways.”有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。
是啊，安慰，是一种人性的传递，也是医者的一种责任，它饱含着深深的情感，决不能敷衍了事。当然，安慰的形式可以是多样的，一句鼓励的话语、一道温柔的目光，或者，像刚刚那样，开个小玩笑。教授想：疫情控制后，医院患者肯定会激增，到那时，工作量大，科里年轻医生多，学会如何安慰病人，并坚持经常安慰病人，是一个大课题。对，明天下午四点科务学习，疑难病例讨论结束后就讲讲神圣、质朴的特鲁多铭言吧，毕竟这是我们医者的初心，更是我们医者的使命。白岩松老师还感慨过呢，在西方医院里，患者进手术室前和到临终关怀时，有宗教可以发挥作用，医生常会让家属请个神父；而在我们国家，生老病死，一切都需要医生，所以抚慰是我们医术的一部分，是我们离不开的重要职能，怎能不铭记于心呢？
初春的夜晚，灯火阑珊，安静料峭。爱人回来晚了，钥匙转开屋门，家里黑黢黢的，以为教授不在。可皮鞋整齐地码放在玄关，电视屏幕的光打在沙发上，噢，原来他在。光映在他光洁的脑门儿上，家里似乎亮了一点。国家卫健委前方工作组防控专家吴浩正在介绍逐步解封的湖北，是央视《新闻1+1》栏目。画面铺开，符合条件的武汉老百姓可以走出家门，下楼在小区溜达了！灿烂的阳光，舒展的笑颜，巍巍黄鹤楼，浪漫樱花雨，奢侈的愿望，实现了！我们驰援武汉的同事们也平安回来了！爱人问：怎么不开灯？教授扬扬头，这儿亮着呢。
李雪梅