莉姨
从记事起每每看见莉姨都是优雅的，她脚上的细跟皮鞋总是被保养得很好，衣着则更为精致些。夏天，雪纺的纱裙配上藤编的遮阳帽，一条细细的项链缠在她光洁的颈上。到了肃杀的季节，她便换上卡其色的针织衫和毛呢长裙，再按着心情配上心爱的毛衣链。若等天再冷一点，她就套一件素色的大衣在外面，用衣带在腰间扎上一个好看的蝴蝶结，好像随时要去赴一场茶话会一般。
从前莉姨身边总跟着一个和她一样精致的小女孩儿。莉姨去买菜带着她，去逛街带着她，各色的聚会也带着她。小女孩儿像一团棉花糖一样乖巧地靠着莉姨，那是莉姨唯一的小女儿。莉姨每天早上都给女儿扎各种各样好看的小辫子，再绑上漂亮的头绳，幼儿园的小朋友都眼馋得很。
可不知从哪天起，小女孩儿开始抗拒莉姨扎的小辫子了，那些粉色的蓬蓬裙她也不再穿了，只喜欢一个人呆在卧室里看着手机发笑。莉姨便一个人买菜，一个人逛街，一个人赴宴。
后来莉姨在小区旁边的巷子里开了间花店，还卖奶茶、现磨的咖啡和自己烤的点心。花店的花插在做旧的铁桶里，米白的、沙绿的、靛青的铁桶整齐地排在地面的木架上，绿萝这些常青的藤蔓则从高处的木架上垂下来，奶茶的甜味儿、咖啡的香味儿和甜点的奶香在空气里交织着。
小城里这样的店不多，所以莉姨的店总是很讨小女孩儿的欢心。莉姨身边又开始围着小女孩儿了，今天是穿着漂亮衣服的小女孩儿，明天是扎着漂亮辫子的小女孩儿，后天又有踩着漂亮的发亮的黑色皮鞋的小女孩儿。
放假的日子里有时候莉姨一个人在店里会忙不过来，她不再日日穿她的高跟鞋了，几个熟客问她怎么不叫她家小女孩儿来帮帮忙，莉姨顿了顿，微微笑一下，然后说:“她功课好，忙！在家学习呢。”
莉姨通常九点结束营业，然后把店里留着坚果碎的盘子、沾着奶香和咖啡香的杯子以及有些凌乱的椅子处理好。走出店门之前，她会顺手打开门口的灯箱，再把店里的灯熄掉，最后给玻璃门上锁。
九点的天空已经变得很黯淡，花店门口小栅栏里种着的白色蔷薇在月色下被风吹拂着、摇曳着，这条不太繁华的街道上，只有莉姨店门的小灯箱散着微光，照着莉姨漂亮的小店，照着栅栏里摇曳的白色蔷薇。
莉姨也不是从来都和颜悦色的。她的小女孩上高中是要寄宿的，通常在某日的下午回到家休息，第三天晚上返校。假期里莉姨每顿饭总是准备得很丰盛，对女儿也是温温柔柔的，可每到了女儿要返校的那个下午，莉姨就看什么都不太顺心了。丈夫没有整齐放在门口的鞋让她生气，女儿不急不慢收拾行李的态度让她生气，女儿收拾好行李提前返校也让她生气，好像全世界都在和她过意不去。为此，女儿总是在返校前和她赌气，小女孩儿不知道为什么每次返校前总是要被莉姨数落一番，难道把前几天的和谐一直维系着，给彼此留一个好的念想不好吗？直到小女孩上大学了，莉姨送她去学校，小女孩和莉姨也没有逃过这个奇怪的循环。
莉姨从学校回来后仍重复着以前日子，只是那些她心爱的高跟鞋、项链似乎正在被遗忘着。小女孩的日子则不同了，身边的东西都是全新的，教官说踢正步中间要停顿，她笑着；同学说食堂的冰淇淋好吃，她笑着；后来课堂上老师说你们要细细品味生活，她还是笑着；老师又说到了朱自清，说到了《背影》。老师说，那些你们最熟悉的人在你们成长的过程中对你们态度的微妙变化，可能是言语上的，可能是行为上的，别人看不出来，只有你可以感觉到。只能是你，换了谁都不行，你要细细品味。小女孩不笑了，她想着那个奇怪的循环，落泪了。
几天后的普通夜晚，莉姨照常锁上了门，转身看见她的小女孩儿。小女孩儿说：“请问你看见一位优雅的蔷薇女士了吗？我来接她回家。”
今夜月色很美，莉姨身边倚着一团棉花糖，栅栏边那株摇曳的白色蔷薇长了新芽。