我的母亲与母亲的母亲和李焕英截然不同。就像我的妈妈时常抱怨她母亲的斤斤计较，我和我母亲争吵，因为她插手我做的决定；我和我的母亲并不与贾玲一致，她背负的惭愧有些并不为我们经历。我们坐在电影院，电影里天色正好，上个世纪八十年代的红砖厂房和风扬黄沙的大地看起来色彩无比艳丽。在阳光丰沛的笑容里，贾玲兴高采烈地对李焕英说“我能让你更开心”。我鼻头发酸，说不清的难过。抢先买到第一台电视机的兴奋是我不能理解的狂喜，贾玲高高兴兴地弥补着子欲养而亲不待，我没有那种悲哀，尚且生活美满，却在李焕英注视贾玲表演二人转时落下泪来。
我在屏幕上阳光灿烂的日子里哭，在贾玲与李焕英开怀的笑声里哭；在贾玲喃喃着“她还不会缝”时哭，看着她拼命地奔跑哭，在李焕英喊着“我宝”冲向坠落的贾玲、银杏叶迭起的镜面里哭。我保持着我无法言述的哭泣，泪水并不只为了悲伤产生。我听见纸巾塑料包装被撕开，余光里我邻座的母亲抬起手臂。
我一阵一阵地哭的时候，听见一座之隔的我父亲“咔嚓咔嚓”吃爆米花的声音。
就在贾玲意识到李焕英和她一起回到了过去的追悔莫及里，在闪回的往事流水一样洇湿岁月时，他好像全无感触。潮水蔓延而上，他却像礁石。电影结束落幕，灯光亮起，他拿着没喝完的矿泉水瓶瞅了瞅我和我妈的眼睛，有些莫名其妙又有些尴尬：“最后在讲什么啊，有点没看懂哈。”“……”
我和我的奶奶素未谋面，从他人只言片语里做出的推断也不能说我对她了解。有关我父亲的母亲单薄的印象里，我唯一了解的词语是严厉。戒尺和训斥、精打细算和不留情面的严厉。我父亲不曾回忆，我不曾听见过他和他的母亲度过的温馨或短暂的陪伴。我印象里的那个奶奶与李焕英更加的大相径庭，以至于我父亲对李焕英完全的陌生，完全的疏离。他不曾认识，不曾接触；不能理解，所以悲伤不起。他就像局外人一样地看着《你好，李焕英》渲染的年代和历史，看着它的插科打诨和生活琐事。对他来说，那些煽情是无聊的烘托，追忆是不明意义的手段。他感到尴尬，无聊地吃爆米花。在满场大多数人都哭泣里，他就像悄无声息地离开了。
后来我重新回忆《你好，李焕英》的剧情，我仍然会在回想到贾玲的奔跑呐喊时感到鼻酸，但剧情的大多数细节已经在我的记忆里模糊，留下的只是某种伤感又温暖的印象。留在我回忆中的不再是具体的故事，而是某种氛围和情感，作为我相似经历的一段例证。《你好，李焕英》带给我一场并非真实经历的共同回忆，作为我对自身情感不善言辞的归纳。我忽然意识到我并非真的悲伤、真的感动，只是在观看电影时，我感受到了他人陈述里支离破碎的我。他们充当着我和大多数人的认同，和大多数人的共鸣，就好像我们同时拥有着“李焕英”这个母亲。