寒冬又至。每年这个时候，我总会变得十分“臃肿”。因为我是个极度畏寒的人，冬日里，手套、围巾、帽子，哪怕是一丝的温暖，我都不想放过。
每年这个时候，也是父亲“最”关心我的时候。
父亲的爱从不像母亲那般直露。“宝啊，回家想吃啥？”“在学校多穿点衣服，别冻着。”这些话向来是母亲说的，父亲只是在一旁默默地看着，打电话如是，通视频如是。小时候，我不明白父亲的关心，以为他并不如母亲那般爱我。等我长大了，离开家了，偶然发现我是父亲微信里唯一置顶的人，才慢慢明白，这种深沉的爱是不需要过多言语的。
这周末我回家。中午，母亲在微信群里再三叮嘱父亲：“别喝酒，晚上开车。”父亲淡淡地应声“好”，再无下文。高铁站的广播陆续播报着列车信息，“请带小孩的乘客看好您的小孩……”快了，马上就能上车了。
夜晚，高铁在悠长的轨道上平稳运行，热水壶里冒出的热气在车厢内一圈圈上升。车内外温差大，玻璃窗已蒙上一层水汽，我随意擦开，窗外的灯光与夜色在高铁的加速运行中拉成一幅长卷。三四岁大时，父亲母亲带我在桂林做生意，那时候交通没有现在便利，过年回家，大家都搭一种叫“依维柯”的车，车小人杂，我和母亲又晕车，父亲往往一边安慰哭闹的我，一边照顾母亲，还要看行李……后来，我到了读书的年纪，父亲的店不开了，他带着我和母亲回到家乡，在新市场另觅起一门活计。因为市场离学校近，我常常在两者间往返，和父亲在一起的时间也无形中多了起来。现在想起那段时光，我印象里最深的竟不是别的，而是大冬天市场升起的一炉红火。父亲蹲在火炉边，大手包裹住我的小手。我天生体寒，手极难捂热，即便如此，父亲依然像呵护“至宝”一般握着我。整个过程，无需多言。
“列车前方到站邵阳站。”思绪突然被打断，车窗玻璃结出一层新的雾气。我喝完杯子里的热水，起身去车门等候——电话响了，是父亲打来的。
“到哪儿了？”
“快下车了。”
“出站口，我在右边等你。”
和父亲的通话通常不超过三分钟。拖着行李箱走向出站口时，我在想，或许这就是父女吧。母亲永远像温柔的海洋，给你源源不断的关怀，父亲则像一座山，默默注视你、支持你，天塌了，有他顶着；在外面累了，回来，有他给你撑着。真好。
走到出站口，我看见父亲裹着棉服。不知道父亲等了多久，总之，他耸着肩，手插在衣袋里，来回走动。我离父亲一两步远时，父亲看到了我，“父”字到嘴边了，我想开口喊他，父亲却直接牵起我的手，又一次，大手紧握住小手，“父”字忽而融化在心田里。父亲的温度一寸寸传递到我的身体，我下意识地将父亲手握得更紧，或许我是因为畏寒而渴求温暖，又或许我是因为感受到父女血脉，在渴求这久违的亲近。
总之，握住父亲的手，就是握住幸福。