我有一座城 不再是听闻
“天空为夕阳烘成桃花色的薄云，”“石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。”这是沈从文笔下对湘西小镇的描绘，听闻小镇有一方山水，宁静安然，温柔祥和，碧水边住着孙俩，相依为命，山岭间藏着有情人，低头絮语。那被换作边城的小镇，充满着梦想，令无数读者为之向往，可于我而言，无需憧憬，因为我也有我的小城，不是听闻，而在脚下。
最喜山里的夜晚，傍晚赏日落，夜里数星星，夏听蝉明，冬听蛙叫。一个小方桌，一荤一素一汤，三四个人。奶奶宏亮的声音穿过小小的坝子，透过青烟缭绕的烟囱，传到耳朵里，于是急急忙忙告别小伙伴，抖抖身上的泥土，以最快的速度冲到饭桌上。这时，可以看见山坡上的太阳缓缓落下，周围一片红光，仿佛要将这山坡烧起来一样，在青黑色竹林的掩映下还挺美的，后来也偶然在教科书上看到，原来它有一个更美的名字，叫“晚霞”。
晚霞会散尽，接下来登场的便是月亮，山里的月亮大多数是弯弯的，小的时候大人们还经常说不能用手指月亮，不然会没有耳朵，现在想想，也颇具乐趣。如果是晴天的话还有很多星星，忽闪忽闪的，活泼及了。草丛里还不时传来几声蝈蝈的叫声，此情此景让我也领略了一番《边城》里的夜色：“月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨，间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺‘落落落嘘’转着他的喉咙，不久之间，这小鸟儿好像又明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼睡了。”
翠翠有祖父保护，而我也有奶奶依靠。天还没亮，灶房里就传来锅碗瓢盆摩肩接踵的刺耳声音，大黄狗也开始对着早起赶集的人汪汪大叫。不上学的时候，我也会早早爬起来，求着奶奶带我一起去集市，目的就是想要得到一点吃的。从山里到镇上的集市大约要走一个小时，路上碰到个熟人还要寒暄几句，只是不知为何，现在看起来无比遥远的路那时候竟不知疲倦。到了冬天天气冷的时候，奶奶依然可以坚持早起，可我就难了，往往要耐上个半天，不过为了获得那一点点福利，还是得挣扎着起来，只是半路上走不动了，就让奶奶背着我，等到了集市的时候才发现，奶奶已是满头大汗。
我还有很多小伙伴，会一起丢沙包，一起跳绳，一起在田野里疯跑。下过雨的山路变得格外松软，还有许多小泥坑，草丛里雨水晶莹剔透，像一颗颗小珍珠挂在叶子上，空气中也弥漫着泥土的味道，就像奶奶冬天涂的治冻疮的软膏一样。不过对于我们这群小伙伴来讲，下雨天可是最好的娱乐场地，你脚下有个小水坑，我就使劲踩一脚，飞渐的泥水落在裤脚上，看你又恼又怒的样子，我就很高兴。要是遇见个怕虫子的同学，我们还要到草丛里捉一只小虫子出来放在他面前，然后就等着他落荒而逃。放学回家的路上，大家一起约定脱掉雨靴，光脚踩在软软的泥土上，挣脱掉束缚，别提多畅快。可这样做的后果往往都是回家后，被家里人拿着棍子，追的满院子跑……
只是，再以后，我们长大了，离开了那个充满欢声笑语的小山村……
我没有再见过那般火红的晚霞，月色也不再柔和，有了些许清冷，虫子也停止了鸣叫，我听见“哄哄”的汽车声音在整夜整夜的跑，似乎总是很急。星星不再布满黑夜，稀稀疏疏，可以数的清有多少颗。曾经背着我走过每一条蜿蜒小道的奶奶也不在了，那些疯狂打闹的朋友也不知散落在哪，好像所有的时间都被扔在了某个不知名角落。
人们把悲剧划分为三个种类，有像俄狄浦斯王那样的命运悲剧，无法抵挡也无法反抗，有像哈姆雷特那样的性格悲剧，复杂多变造就悲惨人生，有像鲁迅先生笔下的社会悲剧，伦理规范和价值观念之间的冲突导致社会的悲剧。我想如果把小城故事的飘散当作是我的一个悲剧的话，那他绝不能简单的归为以上三种，那只是一种源于自然的，简单的分别而已，告别过去，才有勇气冲向未来，我为失去的感到遗憾，但我也为曾经的拥有感到温暖。
这是沈从文先生《边城》所给予我的，即使祖父逝去，天保溺水身亡，只剩下翠翠，可我依然可以选择相信，悲剧的造成不是因为无数的恶聚集在一起，而是来源于自然之下，冲破束缚的善而汇聚在一起，《边城》处处展现着人情美，人性美，但又时时透露着生命的无常与悲凉。就像我的故事里，也只剩下我一样。这不是悲，而是奔向“成长”的路。
我有一座城，小桥流水，炊烟袅袅，细雨绵长，它也不再是听闻……