文章内容

往事是尘封在记忆中的梦，而故乡是我唯一鲜明的记忆，那绿叶上的水珠，是思念的泪滴。

好像离最初的时间有些远了，我仍旧保持着听音乐这个习惯。这个仿佛很古板的习惯，对于我来说，却是一种慰藉。

听见窗外绵绵雨声，我放下手中的事，拉开那扇窗。清风夹杂着细雨，温柔拂过脸庞，穿过发丝，滴进我心里。窗外一片灯火阑珊，不时会传来车声，由远及近，由近到远。不知有没有人和我一样，像个流浪的孩子，孤独又渺小地活着。

音乐里正播着《乡愁》。窗台湿了，我的心，亦湿了。于是思绪也跟着风，飘向远方。“林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉”。我从小生活在农村，虽然不如城里的孩子般过得好，却也有一番乐趣。记得放学后，我常常跟着奶奶一起去山溪放牛。那时候总是很好奇，好奇牛鼻子上为什么有一个环，为什么牛尾巴老是甩个不停。长大以后，好奇心也随着烦恼的增多渐渐被磨灭，于是不再整天围着长辈问东问西，很难再回到那个地方，也不可能再回到那个年纪。

“一树春风有两般，南枝向暖北枝寒”。每当梨树又开了花，山间便是白茫茫的一片。雪梨是我最爱吃的水果，也是吃的最多的水果。奶奶说，这山间很少下雪，但这雪梨却特别甜。因为树根吸收的水分，便是这山上冬雪融化后的水。我离开那个地方后，也吃过不少的梨。虽然品种多，但是再也找不到记忆中的味道，好想再吃一口，那甜甜的、脆脆的、冰冰的感觉。

“纷纷坠叶飘香砌”，忘不了的还是故乡的秋天。以前总是在天蒙蒙亮时，便踏上了上学的路，时闻几声鸡鸣犬吠。一个人走在铺满黄叶的路上，踩得落叶沙沙作响，深得一种“槲叶落山路，枳花明驿墙”的情趣。

此时，窗外的雨越下越大，由一滴滴成一颗颗。它像是织布机，把天空织成一片网，亦柔亦刚；我的思绪也成了一片网，非花非雾。

春来花自青，秋至叶飘零。这不是我想要的温暖，故乡有。而故乡有的温暖，我都想要。想要它的每一寸肌肤都能抚摸着我，想要它的每一条流水都能滋润着我，想要每一缕炊烟都能温暖着我。于是想它，每时每刻，每日每夜。闲来无事时，我常在梦中与它说话。它给我讲着田间的故事，还问我怎么不回去看看它。我沉思，许久许久都难以回缓。

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。青石板，油纸伞，一片景，一个人，一段事。它似我的亲人，常驻我的心中，亦似我的朋友，常伴我的心怀。如果能够，或许可以，我会回到那个伴我生命成长的地方，然后陪它一起慢慢变老。

故乡，无形的存在。它见或是不见我，我就在这里，不悲不喜；它念或是不念我，情就在这里，不来不去；它爱或是不爱我，爱就在那里，不增不减。

雨终于停了，无声无息。于是我又开始理一段回忆，过下一段日子。等着根已经开始枯萎了，年轮也会不见了……