不知不觉，她搭上2020年的末班车，下一站便是2021年。不知何时，街头插上彩旗，路边的树挂上彩灯，像是在送别。月上树梢，彩灯亮起。她同路上的行人一样，加快脚步，准备与家人团聚。
路两旁是居民住宅区，而这条路尽头的老房子，便是她的家。她推开锈迹点点的铁门，环顾四周。眼前却是熟悉的教室，嘎吱嘎吱的风扇、室外的吵闹也没有打扰低头奋战的同学。墙上的钟表，10点整。她坐在讲台上，注视着曾经的自己，浅笑道：“你好，加油！”她看着另一个自己身边的人一个个离开，直到偌大的教室仅剩“她”一人。“她”伸一个懒腰，随后迈着轻松的脚步离开。她也起身离开教室。出乎意料的是，黑暗已消失不见，取而代之的是一片明朗。公交车内的另一个自己，面戴口罩，笑眼弯弯，向父母招手，他们则以“加油”的手势鼓励“她”。她站在车门边，欣慰地看着那个“她”，“祝你高考顺利，金榜题名。”
她转身下车，看着拖着行李、充满活力的青年，便知道这是另一个地方。她将目光投向人群，便看到曾经的自己正同父母拥抱分别，随后接过父母手中的行李，在志愿者的帮助下顺利进入校园，走向新的校门、新的生活。这次她没有选择跟随“她”，而是目送“她”离开。看着“她”渐渐远去的背影，道声“再见”。她深吸一口气，转身离开校门。
最后，她回到原来的地方。她回想刚刚的经历，坦然一笑。熟悉的四合院、熟悉的饭香，还有脚边熟悉的力量。她弯腰将黄色的、毛茸茸的小狗抱起，“见它这么兴奋，一猜就是你回来了，快进屋吧！”母亲依旧穿着从前的围裙，站在门口，微笑着。自她迈进房间的瞬间，便愣住，外婆正坐在沙发上织着毛衣。她眼中泛起泪光，哽咽地说：“外婆，好久不见。”“傻孩子，快去试试这件毛衣合不合身。”她接过毛衣却不敢转身，她害怕转身，便会去往下一个空间。
2020的班车她已乘坐无数次，每次下车她都会说声“下次再见”，而这次是真的“再见”。她抬头仰望夜空，道一声“你好”。