文章内容

前段时间，偶然在街上一家小店看见一本旧挂历。印有红字的挂历纸被店主撕下，放在桌边，我上前拿起那张薄薄的挂历纸，将其小心翼翼地对折收好。

记得儿时，每到年底，爷爷奶奶便会去集市买本崭新的挂历挂在客厅墙上，好似占据了一片天。那时的我，什么都不懂，看着爷爷每次经过挂历总要看上几眼，也嚷嚷着 “盒盒”要去看。于是，在奶奶家，每天早上从被窝里爬起来，我便跑到客厅，爬上挂历下的小凳，用肉嘟嘟的小手指着上面的红字看向身旁的爷爷。

“今儿个宜乔迁，宜嫁娶，忌祭祀，忌出行。”

“乔迁（tian）是啥？”我含糊不清地说。

“乔迁就是换个地儿住，傻丫头，你说的这是啥啊。”一旁的奶奶轻抚着我无奈地说。

日历一页一页撕下，折成一个又一个纸飞机飞向远方，而我也在一天天长大。

长大后的我偶尔还能在一些书店、餐馆里面看到儿时的传统挂历，那些淡黄色薄得透明的纸，那些花花绿绿的色彩总能勾起我的童年回忆。许是记忆美好不愿抹去，时至今日，旧式挂历仍是我卧室墙上的“常驻嘉宾”。

如今这个快速发展的时代，手机已经渗透进了我们生活的方方面面。从前，爷爷奶奶依靠挂历来知晓月份日期，如今，我们凭借手机日历查看时间进度。以前撕下一页日历，一天便过去了；如今动动一根手指，就可以快速翻过好几天，这些时光也像动动手指一样过去了。

“人闲车马慢，路遥星亦辞。”小时候不懂，以为撕下的挂历写的是时间，长大后才明白，撕过的挂历写的是时光。