“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。贴对联是新年的传统习俗。以往在家中都是父母贴对联，进入大学后轮到我给六个人的“小家”贴对联。撕扯着附在对联表面的透明胶，写着“春风入喜财入户”的对联很快被我撕下。我的思绪回到了一年前。
“贴对联还是用糨糊好。”爸爸一边用手固定住对联的一角，一边费力地撕扯胶布。我坐在一旁盯着旧对联发呆。承载了一年岁月的对联褪去原本鲜艳的红色，显出苍白的粉色，已残损不堪。上面的字迹早已模糊，但我依然知道内容是“春风入喜财入户”，因为去年是我亲手把它贴上门框的。
往年贴对联时，我总会搭把手，边贴边跟家里人争论上联贴左边还是贴右边。他们说传统贴左，我说习惯贴右。但去年，家人都默契地不让我干活，因为我即将面临高考。
复习间隙，我一个人坐在院子里发呆，看着新对联，我知道新的一年真的开始了。自己的未来将会怎样？我不知道。一场笼罩了整个2020年的疫情，让国家和人民面临着巨大的考验。我的眼前只有逐渐被黑色填满的天空和偶尔闪烁的星星。“2020年1月1日，不知道为什么，我对未来没有期待，只有惶恐。我只想回到昨天，不想翻开2020年第一页的日历。”我在日记里写道。
“嘶……”室友将那张写有“岁月更新福满门”的对联利落地撕下，“想什么呢？赶紧换对联吧！”“好。”我笑着答。
我接过他递过来的对联，庄重地贴好。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一年前我面对着对联，担忧着前途，担忧着新的一年。现在我对新的一年只有热切的期待，我相信，未来的一切都是最好的安排。
我们撕下对联，撕下了2020年最后一页的日历。我们贴上了对联，贴上了六个人对2021年的期待。