离家前的元旦大多是在乡下奶奶家度过的，那时我总喜欢坐在餐桌旁，看着斜上方的电子钟数字跳动，见证新一年的到来。那段记忆像冬日集市上的糖葫芦，是清爽的酸甜味。
那时我们和爷爷奶奶住在一处，每到傍晚，爸爸妈妈总喜欢把我塞到爷爷奶奶房间，我心里极不情愿。和爸爸妈妈住，妈妈总会在睡前给我洗个香香的澡，把我裹得像个粽子一样扔到床上，而我三两下就能挣开浴袍，爬到床头抱起钟爱的娃娃。爸爸俯在我身边轻声讲故事，从《蚂蚁搬家》到《大象过河》，他总是想方设法装饰我的梦乡。可跟奶奶睡时，她从不给我讲故事，也不会把我洗得香喷喷，她只是轻拍我的肩膀哄我入睡，嘴里念叨着我从未听过的童谣。奶奶喜欢用她满是茧子的手掌轻抚我的脸，那双手硬硬的，落到脸上，有些剌人。
当次日的第一缕阳光透过窗户洒落在床边，床上只剩我自己，爷爷奶奶那边的被子早已叠得整整齐齐。等太阳再往上探一些，阳光透过窗户铺满我的侧脸时，我才肯稍微睁开眼睛。桌子上碗筷已经备好，奶奶在厨房叮叮当当准备早饭。我撑开手伸个懒腰，起身叠好被子，然后搓搓手，一跃跳下与我齐腰高的火炕，三步并作两步跑进厨房，豆角配米粥，是儿时我心中最美味的早餐。早饭都摆上桌，正赶上爷爷遛弯回来，祖孙三人围在桌子的一角，专心致志扒着自己碗里的饭，我们就着豆角把饭吃进胃里，整个身子都是暖的。长大之后我时常怀念豆角配白粥的咸香。
吃过早饭后不久，大爷总会风风火火地跨进门，边冲我招手边喊：“走！带你去赶集！”我便从床上抓起外套，急匆匆地抓着大爷的手往门外冲。却总会被奶奶急匆匆喊住，她跑出屋，手里攥着我的小熊围巾和手套。亲手把我包裹得严严实实，这才放我出门。农村早晨的空气格外清新，天上像被罩了一层偏蓝色的薄纱，干净得让人陶醉。集市上的摊位顺着马路一直摆到奶奶家门口，我攥着大爷的一根手指一路向前逛去。橘子糖、炸鸡排、小糖人，集市上人头攒动，而我总能顺着香味精准定位美食。我张嘴咬下一大口冰糖葫芦，“啊，好酸！”强忍着咽下，身旁的大爷早已笑弯了腰。
冬日里的艳阳照在身上，驱散附着在身边的寒气。奶奶总喜欢趁着中午暖和去集市上逛，搜罗未曾见过的新鲜玩意儿。那天她像往常一样提着一大袋子冰糖葫芦回家，从口袋中掏出两根手链递给我和姐姐，用粉珍珠穿成的手链在奶奶布满老茧的手中显得格外精美，她将眼睛弯成月牙：“你们两个一人一根。”手链戴在手腕上凉凉的，但那一刻我的心却格外温暖。
儿时有关元旦的记忆，总有一种淡淡的清气，像裹满糖浆的冰糖葫芦，让人着迷。