大雪从天空簌簌飞来，轻盈梦幻，绒毛般的雪花覆上屋顶雀跃枝头。一路向北，瑞雪纷纷扬扬，用白色画笔填满世间罅隙，雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，唯是门对春联灯笼点点红。
这是大年三十夜，人们说瑞雪兆丰年。
阿诚从隔壁市赶回家，车辙碾过雪迹，掐着点在开饭前进村，顺着高高挂着的大红灯笼驶过街坊邻居家，赶一顿团圆饭。大老远地瞧见了来接自己的大嫂和小侄子，他下车跺跺脚迎着大嫂的问候，扛起灯笼下咯咯笑的小小的一团，迈进家中。
甫一进门，扑面而来一团热闹，门刚落上，就听到母亲一声声唤着幺儿。参军五年，这是他第一个回家过的年。桌上摆的红烧肘子、炸带鱼、梅菜扣肉、狮子头、八宝饭、清蒸鲈鱼……满桌都是熟悉的味道。从小他就爱跟大哥在过年时上桌前猫着腰偷吃，呛口的油烟，噼里啪啦的鞭炮声，是浓浓的年味与回忆。桌上推杯换盏，阿诚话不多，听着张家儿子出国留学李家媳妇肚子渐圆，不断给桌上的每个人夹菜……此刻，家中，是夜，阳台挂着的红彤彤灯笼飘摇在风雪里，电视机里春晚主持人你来我往互相调侃，窗户上的窗花被水雾衬得模糊，茶几上摆着糖瓜子水果，锅里煮饺子水咕噜咕噜地沸腾。
临到离开，阿诚站在门前又一次叮嘱父母注意身体，和大哥默契地相视点头。穿过雪踪踏着灯笼下红彤彤的光，又驾着那辆车，被一声声鞭炮拥着开向新一年。嘴角依然挂着浅笑，虽是离家，但心中的归属感与满足感让他感到由衷的放松与愉悦，想起刚才妈说下年就搬到新房子去了———虽然是四楼但是供暖采光都比老房子要好，正好还可以把小侄子送进新小区门口的幼儿园。临走前他蹲着系鞋带，嫂子这时特意叮嘱说：“等下次有假了把小慧也一起带回家来坐坐。”一想起这个善良贤惠的姑娘，他的笑容又加深了，以后他也要有自己的家了。他琢磨着：买房也得提上日程，回去先跟班长打个报告，部队里应该还有买房的名额……新的一年，他要好好表现好好干争取进步，男子汉大丈夫，得成家立业，这是他阿诚在年末的“伟大”展望。
驶进军区前，他吹了声口哨，明年是个吉祥年。
这一天是中国农历年的最后一天，千千万万个中国家庭的缩影凝结在这年夜宴上，考学考公结婚生子育儿，每个人都站在自己人生轴的某个节点，忙忙碌碌一整年，风尘仆仆归家去。暂时停下脚步留份团圆喘息的空间，在一声声叠起来摞高的祝福中展望下一年，恭喜发财、大吉大利、年年有余、红红火火、花好月圆。
就是这样一种展望，淳朴自然，传承千年。
不信你听那从全国万千家家户户桌前飘出的闲谈声，一句句都是对过年的美好展望。
“妈妈，今年的饺子味道好淡啊，尝不出盐味。”“等十五再包，包之前给你尝尝味，也别吃那么咸，对身体不好。”“好哇，那下次包三鲜的吧，等楼下开门了买点香料包了香着呢。”
“明天去你老舅家拜年，给拎两瓶酒再带条烟，这些年没少照顾咱家。”“诶，大表姐是不是快要出嫁了啊？”“你还说，源源日子都挑好了，明年二月二就办酒了，你好歹也带一个回家，老大不小了天天让爹妈给你操心。”
“来，跟你小妹碰一个，明年六月高考顺顺利利，考完一块出去玩。”“好，祝我们小状元明年蟾宫折桂，金榜题名！”“爸，哥，你们俩这样我可是会有压力的哦，不包个厚点的红包没法缓解的那种！”
“明年就是妈的八十大寿了，咱们提前回去几天给老人家祝寿！”“请个假给孩子也带上吧，妈前几天还跟我念叨囡囡呢，明年五一假从星期几开始放来着？我去翻翻日历去……”
“新年好！”
“明年是个吉祥年。”