落叶是生命的衰落，也是生命的延续。
秋去冬至，走过了春的生机勃勃，走过了夏的绿意盎然，活力同颜色一起从枝叶上褪去，留下一片片的干枯黯淡。抽去水分，消去颜色，叶也变得单薄起来。秋风瑟瑟吹来，便离开了供以其生命的枝干，向下坠落，或随流水而去，沉入水底；或粉碎，腐烂，消失，却也滋养了其扎根生长的地方，将生命沿着土壤、树干、枝叶，脉络传送，长出颜色，汲取水分，继续生机勃勃，绿意盎然。
落叶是生命的乡愁，也是生命的收获。
伤春悲秋，落叶飘零，不知何时便会引出行路人的愁肠，随乡愁飞向家乡。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”儿时街上嬉戏的欢乐画面，邻里乡亲的音容笑貌，父母朋友的关心挂念，化为乡愁，由单薄的落叶承载，落入游子手中，封在心底。虽思念深重到几乎让人落泪，可也是心中的慰藉，将暖意泵向身体四肢，驱散了行路的疲乏，放松了被生活压力麻木的神经，卸下了脸上对人的面具得以看清前路。伸出手，不再沉浸于以往的得失。带着落叶，带着乡愁和期盼，走过萧瑟的秋天。
我有一位喜欢收集落叶的朋友，她热衷于各式各样的落叶：仍然翠绿的、有些泛黄的、已而褪色的、柔软的、干枯的。每到秋天，她便常常到大树下散步，慢慢地、仔仔细细地，偶尔附身，拾起一枚落叶，拂去尘土，认真端详，而后夹进书里，带回去封进相册。然后花一天时间制成书签，在每个小角落写上一句话，送给朋友。我有些不理解她的做法，曾问过她一个问题：“你花这么多时间做的书签，可寄出去后对方不好好珍藏的话，你的心思不就白费了吗？”她却告诉我，落叶是承载感情的，她寄出落叶书签并不是想让对方珍藏，而是寄出自己的关心与挂念她表达感情，对方收到了，感受到了，至于感情的载体，又有什么所谓呢？通透豁达是她一贯的处事风格。
落叶是衰落，是乡愁，也是延续，是收获。其实许多事物也是这样，灰败的表面也许正孕育着生命与希望。
（作者系生命科学与工程学院学生）