汽车刚刚在机场候机大厅前停稳，20岁的儿子跳下车去后备箱拎行李，74岁的老父亲想去帮忙。儿子摇摇手：“外公，我来吧。”老父亲便跟在外孙旁边，看他在自助售票机上取飞机票、托运行李，办登机手续。儿子要去安检了。再过几个小时，他将出现在广州的大学校园中。他转过身朝我们挥手告别。老父亲连忙搂住外孙肩膀，一个劲地说：“好好读书！”
“好好读书”，当年父亲也这样对我说过。我的思绪，飘到许多年前。父亲送我上学的镜头，历历在目。我上小学一年级时，有一天夜里下了大雪。第二天早上，天地间白茫茫一片，分不清哪是路，哪是沟。学校成了远处铅灰色天空下的一个小黑点。父亲背着我，脖子上挂着我的小书包，深一脚浅一脚地向学校走去。我勾住父亲的脖子，趴在他背上，感觉他的胸腔在一张一缩地起伏。有几次，我差点滑下来，父亲走几步便把我往上托一下，说一句“好好读书”。
上世纪九十年代，父亲送我上大学。我们俩都是第一次出远门。他提前几天转了几趟车，赶到上海火车站买了两张硬座票。进入绿皮火车逼仄的车厢，父亲坐那边，我坐这边，两人之间夹了个过道。不时有拎蛇皮袋、推小货车的人走过。一天一夜硬板凳坐下来，我早已腰酸背疼。这倒也罢，最难吃的是火车上的饭菜。那时是白泡沫盒装的盒饭。一半是米饭，一半是辣椒炒的菜。我的眼睛、鼻腔已被鲜艳的红和浓烈的辣刺晕，辨不出炒的是什么菜。刚吃一口，我的嘴巴辣得合不拢，泪水不争气地冲开眼皮直泻下来。不吃饭怎么行？父亲见状，慌忙站起来，手忙脚乱地把行李架上的箱子搬下来，掏出一袋红菱，剥给我吃。父亲指甲不长，红菱壳又硬，不好剥。他又扭又咬，好不容易剥好一个，递给我吃。一个哪里盖得住辣味？父亲不停剥，我拼命嚼，脆脆甜甜的红菱稍微安慰了下火辣辣的嘴唇。不知不觉，我吃完了一袋红菱。怕辣的父亲却一个也没吃。
第二天到了学校，父亲忙着帮我办理入学手续，打扫宿舍。临走前，父亲千叮万嘱，说了许多话，我只记住了一句话：“好好读书！”父亲其实也想留在这座陌生的城市里多呆一会儿，可他没有。他要赶回去，赚我下学期的学费。
前几年，父亲被各种疾病缠住了身。他有个心愿，要送外孙上大学。2018年，我儿子考上了广州一所大学。我带父母一起送儿子。父亲兴致勃勃地登上了“小蛮腰”，夜游了珠江，欣赏了五羊雕像。到了学校宿舍，他更是抢着帮忙整理床铺。那几天，父亲皱褶的脸庞开满了幸福的花儿，整个人都轻盈了。
离别时，老父亲紧紧握着孙子的手，嘴唇嗫嚅了几次，吐出四个字：“好好读书！”父亲给两代人送学，是一种责任，是爱的传递，更是家风的传扬。