内江师范学院 - 《内江师院报》
父母的川藏线
2019-12-31
浏览(54) (0)
□王继军
刚处理完公务，办公桌上的手机一震，有微信，是妹妹发来的。“哥，今天妈妈原单位来人看望她，她连自己的名字差点都不会写了，看着心里挺难受的。等你放暑假，我们带着爸妈出去旅行吧，你想想去哪儿好？”
母亲今年八十二，自从患糖尿病住院以后，记忆力衰退，常常出了干休所大门就不辨南北、难分东西。今年春节前夕，就在超市走丢了一回，爸爸和哥哥找了两个多小时没找到，幸亏遇上一个好心的出租车司机，把她送回了家。
母亲记不住现在的事情，但是对过去的事情却记得特别清楚，尤其是对当年川藏公路上的经历。父亲和母亲都是安徽人，父亲 1949年参军，进入中国人民解放军第二野战军军政大学，当年刚满十四岁。1950 年随二野十八军进军西藏，后一直在西藏部队工作至离休，母亲 1957年进藏随军，1970年，因子女就学，带着我们兄妹几个回到内地，从此定居四川。川藏线，这条“中国最险峻的公路”是父母一生最刻骨铭心的路途。
父亲是修路进的西藏。
1950年3月，父亲随二野十八军进西藏，从雅安到昌都走了两个多月，昌都战役结束后，就开始参加川藏公路的修建，1951年至1954年，整整四年的时间，奋战在川藏公路艰苦的筑路战役中，怒江两岸、澜沧江边，凿路然乌沟、打通雀儿山，爬冰卧雪、战天斗地。我问父亲，你们修路有什么可借助的机械吗？他淡然一笑着说，那是做梦，哪里有什么机械？从昌都返回时已是冬天，天寒地冻，几米厚的结冰层，唯一可借助的是少量的手榴弹，在冰层上钻孔，将手榴弹捆在一起引爆，炸开冰层再施工，使用有限的炸药那是后来两年的事。经历最难的路段之一是怒江边的然乌沟，这里因为地势异常险峻，被称为“无法勘测区”，那是要在怒江边的悬崖绝壁上凿出一条公路。开路战士们把绳索拴在腰间，悬挂在百米高的绝壁上，打眼放炮，用钢钎、铁锤、十字镐、铁锹，一寸一寸、一米一米地挖出了一条几十公里的道路，一旦落下悬崖，就会粉身碎骨，连尸首都找不到。在修建怒江大桥桥墩时，先用木材廓形，再以水泥浇注，父亲兄弟师团的一名战士在水泥灌浆作业时失足掉下桥墩，因无法施救，被永远铸在了桥墩里。今天，怒江大桥已经废弃，但这座桥墩仍然被保留下来，成为一座特别的纪念碑。记得小时候，
父亲洗脚，我发现父亲的脚指上没有指甲，而是长着一个个厚大坚硬的瘤子，父亲告诉我那是行军走的、修路踢的。川藏公路上，平均每一公里就有一名牺牲的战士，这条路是用战士们的意志信念和血肉之躯铸就的解放之路。
川藏公路 1954 年修通时，父亲不到二十岁，川藏公路锻造了他勇敢顽强、吃苦耐劳、无私奉献的品格，从一名的懵懂的青年学生成为一名英勇的军人。1958 年 8 月，西藏平叛战斗中，他们30人组成的小分队负责守卫临时搭建的剿匪物资帐篷，一天夜里，帐篷突然被400多名叛匪袭击包围，十多名战士牺牲，其余的十几名战士昼夜反击叛匪进攻，坚持七天七夜，击退敌人数十次进攻，击毙数十名敌人，直至增援部队赶到。当年，父亲因在西藏平叛战斗中的突出表现，被部队党委确定为解放军国庆观礼代表团成员赴北京参加国庆观礼，并受到毛主席的接见，至今他还记得自己当时配戴的观礼证编号是3044号。父亲一生最珍视的东西有两样，一是 1958 年参加国庆观礼时毛主席及党和国家领导人接见观礼团的合影，二是一个樟木的小盒子，里面存放着几枚纪念章，其中一枚就是川藏公路筑路纪念章，还有解放西南纪念章、解放西藏纪念章和胜利功勋荣誉章。
母亲是骑马进的西藏。
母 亲 回忆她第一次进西藏的情景总会提到她的那条围巾，当年她们乘坐的是敞篷货车，汽车翻越二郎山时，高山寒冷缺氧，母亲晕车吐得一塌糊涂，车行至山顶一阵寒冷刺骨的狂风吹来，她系在头上的围巾一下飞出汽车，飘下了山谷……“那是我进藏前在成都为自己买的唯一一样东西，我最喜欢的春芳色，上面还绣着梅花。”每每讲到这，她总会喃喃自语。提到林静这个地方，母亲总会显得有几分自豪。从这里开始就没有车路了，代步工具由汽车改为骑马，与她同行的还有三位家属，她们之前都没有骑过马，随行战士培训她们骑马时，母亲是学得最快、骑得最好的。一天，马行至一条大河，没有桥，只见一条长长的绳索由悬崖边伸向迷茫的对岸。马和人都须乘溜索过河，家属们都很害怕，有两位家属直接躺在地上哭起来，死活不肯上溜索，嚷着要回家。护送队指导员过来做母亲的工作，动员她第一个过去。母亲想，都千辛万苦地走到了这儿了，咋回去？回去还不丢死人呀？过就过！一位当地的藏民把她绑在溜索上，她闭上眼睛滑了出去，只听见耳边阵阵呼啸的江风，忍不住睁开眼睛时，溜索滑到江心，脚下奔腾咆哮的江水像要把人吞噬掉。母亲原本是看见蛇就会吓得发抖的人，到了部队后却成了家属的领头人，担任家属委员会主任，部队剿匪，她在后方组织家属学习，参加民兵训练，为干部战士服务。民兵步枪射击她拿了优秀，射击训练的照片还上了 《解放军报》。川藏线历练了母亲的善良勤劳、勇毅坚韧，那是她和父亲的团聚之路，也是她的成长之路。
在那个年代，川藏线上的各个兵站，不仅是父母进出西藏驻足休歇的驿站，更是承载他们生命意趣的温暖家园。尽管上个世纪七十年代后期，成都至拉萨的民用航线迅速发展，人们进出西藏很少再乘坐汽车，但是，提起川藏线上的兵站他们还是如数家珍。比如，过了雅安有个叫烂池子的兵站。1964 年，父母准备带着刚出生不久的我从安徽老家进西藏，走到成都时，我患了小儿百日咳，整天咳个不停，咳得两头蜷在了一头，两个月大的小孩像个小老头。在成都解放军医院住了半个月，输液、打针、吃药不见好转。眼看父亲的假期快结束了，父亲横下心，要求出院，医生不同意，说这样进藏，弄不好孩子会死在路上，父亲坚决要求出院，最后父亲在出院报告上签下“家长要求出院，后果自负”的承诺，才把我接出了医院。父亲得知成都中医院名医王静安教授长于儿科病症
治疗，半夜 4 点就去排队挂号，王静安教授问诊后，给我开了两副中药。母亲回到招待所，把中药熬好装在保温瓶里，带着我上了进藏的汽车。一路上母亲不时地喂我两勺药汤，渐渐地我的病情有了好转，几天以后汽车到了雅安烂池子兵站，我基本不咳了，但是身体还是虚弱，父亲想着西藏物资匮乏，这孩子一进藏就没啥吃的了，怎么养活呀？也就是在烂池子兵站附近的一个农户家，父亲好说歹说买了人家几只母鸡，装在竹笼子里带上了车，到了西藏我就是靠着这几只鸡下的蛋补充营养，养好了病。直到今天，在父母的眼里母鸡炖汤依旧是最好的待客上品。在他们心里那是艰难岁月留下的最奢侈的满足和最厚重的情怀。而我的父亲，也因为这次经历走上了学习中医的道路，后来成为一名远近闻名老中医，至今坐堂开诊，悬壶济世。
去年夏天，哥哥和朋友一起，由 318国道完成修治后的川藏公路自驾游。一路上，他不断通过电话和微信与父亲联系，向他讲述川藏线上那些当年的城镇、乡村、兵站、山路、桥梁现在的情形。我知道，父亲是借着哥哥的眼睛和脚步在寻找那段峥嵘岁月的气息，回味那些青春过往的留恋。
今年年初，雅康高速公路通车，当我把这个消息告诉父亲的时候，他竟有几分掩饰不住的兴奋。当时，我就有个念头，找个时间带上父亲母亲走一趟雅康高速。因为这是川藏公路的现代新形象和未来新格局。
我给妹妹发微信“开车去雅康高速吧！”
妹妹回信“就去雅康高速，爸妈一定喜欢！”
我不止一次听父亲和母亲讲述他们的川藏路途经历，但是，出乎意料的是，他们竟很少感叹川藏线上自然风光的美丽，而我们经历过川藏线的人，几乎都陶醉于其绝伦的自然美景。在那个特定的历史时空下，川藏线对父母而言，不是旅途，而是征途，征途就意味着艰难和漫长，意味着战斗和牺牲，太多的生存困苦和使命磨难让他们无暇、也无心顾及身边的景致。
带 着 父 母 踏 上 雅 康 高 速，去 穿 越13.4 公里的二郎山特长隧道，去跨越飞架峡谷的泸定大渡河兴康特大桥，去感受康定情歌的辽远和深情，让他们在穿越时空的旅途上，找回家国青春的生动记忆，找到今昔变迁的美好链接。
川藏线——父母的川藏线，也是我们的川藏线！