大学开学一个月，作为今年20级新闻专业的新生，黄晨峰在学校搜集着今年新成立的应急技术与管理学院的信息。他从教学楼附近路过时，将目光锁定在学校转型升级介绍的宣传栏上。面对学校应急管理的宣传栏，黄晨峰回想起暑假在家直面火灾的那个中午。
“这些火灾爆炸什么的，都是那些大工厂才容易发生的，平常人家哪有那么容易发生火灾。”黄爷爷在厨房听着客厅里电视上主持人播报火灾数据，嘴里小声嘀咕道，“中午说好了让老同学们聚一聚，这汤一定得大火熬好，一有不慎就容易干锅……”手上不停的举着汤勺在锅里搅拌。
“能不能来还悬着呢，要是来不了，这些菜啊，汤啊你明个怎样都得吃完，别指望倒掉。”
黄爷爷的老伴陈奶奶拿着斗笠在厨房里看着他熬汤说道。他们虽然住在城里，耐不住清闲，在村子上还是种了几块地的短季节蔬菜，每隔一段时间就要播种一次，收菜一次，中间还时不时回去浇水，施肥，盼着收获每季的新鲜菜去街上卖。
“到时候要是你那些老同学今天中午不来，你就赶紧回村子上帮我收菜，听见没？那些菜就今天收了才最新鲜呢！听见没！”陈奶奶嗓子提了上来，眼睛直勾勾地盯着老伴的侧脸。
“听到了，听到了，你快去吧，别又中午回来那么迟，饭都凉了。”黄爷爷听着客厅里的新闻，催促老伴尽早回村收菜，手上熟练地清洗早上买的菜。
陈奶奶还是在家里踱了一会，翻来覆去叮嘱这叮嘱那好几遍，看了眼钟，上午10点20，出了家门。他们住在一栋上世纪90年代复合式综合楼里，一楼是室内停车场和一排门面店，二楼是宽敞的露天平台，平台上建有两栋4层楼房，这里才是居住的地方。近年来政府为了安装消防设施又对楼层上下翻修了一遍。黄爷爷一家便住在平台上第一层，在平台上便能透过窗户看见黄爷爷一家的厨房。
陈奶奶刚出门，在平台上看见对面李婶在晾晒衣服。
“出门啊陈奶奶。”李婶朝着陈奶奶打招呼，顺手拿起一件洗干的衣服，在空中一抖，甩到晾衣杆上。
“回家收菜去！今天可是个好天气啊！”陈奶奶笑着回答道，出门的脚步不由得加快了一些。
黄晨峰正趴在寝室的床上翻着《志愿填报指南》，漫不经心的打着未来大学的算盘。客厅里电视播报新闻的声音让他感到烦闷，他顺手将书丢到桌子上，掀起床单又睡了下去。客厅的对面是黄爷爷的儿子黄文畅的房间。他是夜班客车司机，清晨8点多才回家休息。
黄爷爷瞧了眼时间，10点50了，老伴也出发了，给汤加了把水，便移到客厅去看电视。对于干了半辈子村书记的他，每天的新闻大事是他必备的精神食粮。老爷子盯着新闻上领导讲话，入了神，电话突然响了。
“刚刚老张从村子上出去了，他今天家里有事，来不了。你赶紧回来帮我收菜，我还有毛豆要去皮。”陈奶奶在电话那头说着。
“行行行，我马上出发。”黄爷爷关了电视，急匆匆出去了。家里只留下一个中年人和一个青年在各自的卧室睡觉。
黄晨峰是被邻居的大声呼唤吵醒的。
他听见李婶大声叫着“黄家有没有人啊！黄晨峰在不在！黄文畅在家吗？快来个人看看啊!”
黄晨峰起了身，看看手机，11点55。一丝刺鼻的燃烧味刺醒他的口鼻，更刺紧了他的心。
出事了！
他从床上蹦起来，来不及穿鞋，用力拽住把手把门撞开。
灰色的浓烟像是侵略他国的强盗，带着狰狞自客厅的一头不断地涌入。浓烟在墙壁上肆虐，所到之处都覆盖上了黑色的阴霾。呛鼻的烟味成了他们的先遣兵，肆意妄为地将恐惧的信号刻入人心。
着火了！
厨房！来不及想，黄晨峰飞快地扑到厨房门前，随手拿起一条湿毛巾盖住口鼻，慌张地呼喊着：“爷爷奶奶!爸爸快出来啊，出事了！”他用脚踹开厨房的门，迎面扑来炙热灼人的气浪。
厨房里没人！
灶台上的火焰升起半米高，灶台上木制橱柜也被火焰吞下，惊恐地发出“滋滋”声。火光包围的汤锅将玻璃灶台压碎，灶台旁的各种调味瓶不堪威慑，全部碎落在桌子上。熊熊火光像恐怖的瘟疫，将厨房四周的墙壁传染成动脉血一样的深红色，红的令人发怵，令人畏缩。燃烧着的木柜被火焰榨干，干呕出灰黑色，刺鼻的烟雾。浓烟也忍受不了这象征破灭的火团，拼命地向厨房外逃。
李婶在厨房窗外来回踱步，拨打着火警电话，神情焦灼地盯着火光，大声叫唤着。看见黄晨峰站在厨房门口呆谔着，喊道：“快去叫你家里人……”
黄晨峰恍惚地冲向爸爸的房间，叫喊着推开爸爸的房门，
“家里着火了，快起来爸爸！”黄文畅惊醒，望向客厅里的滚滚灰烟和一脸烟灰的儿子。
“你先出去！出去把隔壁邻居们都叫出来！我去关总电闸。”他说着把儿子推到外面平台上。黄晨峰把毛巾在水里泡湿，愣愣地递给爸爸。
“爸爸小心啊！”晨峰话还没开口，黄文畅反手抓住毛巾，头也不回地冲到家里。
李婶把黄晨峰拉到离屋子远一点的地方。两人还未站住脚，开始四处敲着平台上其他人家的门。
“章妈妈在家吗？一楼着火啦！你带着你家小孩先从家里出来！”
“王爷爷，快出来啊！我们家着火啦！”
一些楼户听见平台上的叫喊，纷纷下楼过来帮忙。
“谁家有灭火器？谁家有灭火器？”黄晨峰急呼道。
“我家有，拿来了。”住在对面的汪叔叔从楼道赶过来，拿着灭火器往着火点跑。
“楼下停车场门口加装了两个灭火器！”一个楼上的邻居喊道。
“我去拿。”黄晨峰话音刚落，便抱着一个灭火器冲了上来。
此时厨房里的火势比之前更加凶猛，火焰用高温撕咬着厨房；厨房的天花板，两侧料理台下的橱柜，厨房里的电器，在火焰的爪牙下扭曲了形状，发出劈里啪啦的求救声。整个厨房成了一片火海。浓烟也聚拢起来，裹挟着呛人的气味，从厨房的窗户不住地向外冒深黑色的烟，在晴朗的午日下筑起一道黑柱，又在穹顶下散开，如同暴雨前下压的黑云。
黄文畅在浓烟聚拢前把家里总电闸断了，低身捂着口鼻溜出来。他看见儿子和邻居汪叔正开着灭火器。
“会用吗？”黄文畅望着儿子微微颤抖地摇晃灭火器。他脸颊已经被浓烟熏黑，说话时还咳嗽起来。
“高三时学校组织过安全消防演练，我学过。刚刚我在楼下拿消防器材时扫了一眼消防使用指南，跟我脑海里的一样。”黄晨峰低着头拽着灭火器上的铅封说道，额头上的汗珠滴到手上。
汪叔做门面装修工作，每年都要参加消防安全器材培训，对于灭火器的使用驾轻就熟。
拔掉保险销，左手握着喷管，右手提着压把……对！就是这样。
黄晨峰心里重复着灭火器的步骤，但面对第一次灭火，心里还是有些害怕。
不管了！这是我家。
还没等汪叔一道，黄晨峰就朝厨房窗户的方向冲。
汪叔跟在黄晨峰后面，把黄晨峰往后拉了拉，说着；“离它两米就行啦！右手用力压压把，左手拿喷管，对准着火的地方喷。”
两个人在窗前对准灶台和橱柜上的火焰全力喷撒。白色泡沫与火苗相交的一瞬间，仿佛一支轻骑兵队向浩浩荡荡的大军进行冲锋，即使寡不能敌众，仍可冲散战场。
黄晨峰和汪叔举着灭火器，从窗户对厨房灭火。虽然喷管喷出的泡沫所刺向火焰的地方都能将火焰扑灭，但厨房火浪的热度还是高得惊人，灭火的每一秒，黄晨峰都感觉到面部和手在被热浪啃食，像是脸和手臂都被绑在烤炉上。汪叔始终保持着与窗户的距离，不停的在窗户周围走动，衬衫湿透了后背。一秒，两秒……短暂的七分钟扑火，对黄晨峰和汪叔来说却显得格外的漫长。
渐渐地，火焰似乎被人截断了生气，仅留下了余烬做着最后一点挣扎，自己则早早地撤离了。
在他们灭火的时候，楼下传来了消防车的警笛声。一批着装整齐的消防官兵背着消防器材上了楼。其中一人巡视着灭火现场，问道：“所有群众先往后撤，你们谁是这失火房屋的屋主？”
“我。”黄文畅上前和他谈了起来……
黄晨峰和汪叔也被消防官兵转移到平台另一边。
黄晨峰到后面才缓过神来，他双臂有些酸痛，刚刚灭火器喷射的后坐力大到他差点没抓住。他想用衣服擦擦脸上的汗，发现自己的衬衫湿透了。他用手摸一摸脸上的汗，眼镜也不知道丢到那里去了。
望着消防官兵井然有序地灭火，黄晨峰内心里油然升起一份尊敬。
“他们每天要多辛苦地锻炼才能胜任这种危险的工作呢！这得要多大的勇气！”
奋力救火后的激情已被耗尽，灾后重生的回忆让他对之前的行为产生更多的后怕。
如果当时我睡得太死了没听见声音怎么办？
如果我当时独自去灭厨房的火受伤了怎么办？
灭火时靠那么近被烫伤怎么办？
他不敢多想，趁着人群都在消防队员那里，他到李婶家洗了把脸，在床上睡了。
等黄晨峰醒来，已经是黄昏了。
回到家，家里的灯即使再亮始终无法将屋子恢复原来的明亮，墙壁上的烟熏痕迹像是烙在墙上的疤，无比丑陋又令人心痛。爷爷奶奶在客厅里低头叹气，计算着这次火灾让家里损失多少钱财。黄晨峰和爷爷奶奶交代了几句，狠下心去看了眼厨房：内壁原本雪白的墙壁被火焰漆上了深黑色，灶台和上面的橱柜只剩散落一地的黑木屑，地上的玻璃片已经被清除了，厨房的天花板焚烧殆尽，露出黑色的水泥墙体。整个厨房就只剩下一个空壳，一个装满一家人失落的空壳。
“全面推进应急管理体系和能力现代化，二是坚持以人为本，把保护人民群众生命财产安全作为首要目标，为民造福、保民平安。三是坚持预防为主，坚持安全发展和综合减灾理念，从源头上防范化解重大安全风险……”黄晨峰读到这段话的时候，脑海里映现着消防官兵们冲进浓烟的英勇身影，两位老人呆滞地盯着厨房的废墟，一言不发，眼里倾泻着酸楚和悲伤。
黄晨峰的眼神突然坚毅起来，他明白为什么消防官兵敢直面威胁生命的浓烟，为什么学校要全面推进转型升级。为了遏制今年上半年夺走万名中国同胞性命的新冠疫情，为了及早发现意外的火灾，为了努力不再让万家灯火因为天灾人祸而黯淡无光。
黄晨峰在宣传栏前站立良久，转身向教学楼走去，迎面是学校今年新组建的应急管理学院的同学在跑操。整齐一致的跑步声撞碎了北京冬日的阳光，滑落到他们身上。黄晨峰抓住了这一刻，用手机拍了下来，满意地离开。