爱玲，爱玲
她爱美，也爱记录美。于是上帝赐予她目光发现美，赐予她钢笔书写美，又赐予她痛苦珍重美。别人在追逐炙热的太阳，她自愿做月亮，在视线之外遗世独立去了。
小说家、热爱古典主义、喜欢甜而软烂的吃食、用惊人衣着代替言语、劝别人出名要趁早。这是张爱玲。
张爱玲的童年过得比较快乐，家里还是前清大户人家，从小受得高等教育。她少女时早熟，心思敏感细腻，家庭关系相处得不够好，这也是她成为天才的契机。只不过相较于同时代其他同样才誉斐然之人，张是最孤独的天才。
她说自己 “生来是写小说的”，显然绝不是自夸。其小说情节、技法与审美皆是一流，想必是因为她既做 “导演”也做 “画家”。 《金锁记》是被傅雷高度认可的作品，他评价 “曹七巧抬头望向镜子，圆框里就映照出一切青春往事，再看时幻影消散，镜中少女也老去十年”的情节，有电影式的 “蒙太奇”的手法。民国时张已然会用电影分镜的技巧写小说，也难怪傅雷赞此篇是 “文坛最美的收获之一”。
如人说， “文风”与 “画风”相通，其实二者都是作者气质的体现，文字作者往往用细节的堆砌来 “作画”。张的风格、笔调像是直接从 《红楼梦》那时期的文学里承袭来，比如她最擅长写颜色和衣服，苹果绿琥珀色烟蓝桃红竹青月白，滚边短外套玄狐披风织锦旗袍鹅黄丝质衬衫乳白冰纹绉单袍……她善用古典主义的口吻讲自己的身处的摩登时代。写一个场景，比喻常常用极为精确，惜字如金却洞察敏锐，几十个字里构图稳定，关系分明，连色调都能描摹得一清二楚。
情节真正使张夺得文坛才女地位。傅雷曾提及她题材单一，并期望她摆脱 “淡漠的贫血的感情情调”，可仅靠爱情的悲喜剧给人生命的冲击还不够大么？她也说自己只愿“写些男女间的小事情”，不写战争也不写革命，因为张觉得恋爱里的人比在战争或革命的时候更加素朴，也更放恣。张写了许多恋爱的悲剧，观察的角度很特别，现在人们管这冷眼旁观式的悲剧结局叫 “虚无主义”。回想起她所处的那个动荡哀伤的时代，那些淡漠反而是真诚的———痛苦就是痛苦，不需要掩饰。有时那些故事看似淡然收场，隐含的却是主角命运的定局：也许曾有过机会抓住，但从结尾的那一刻开始，往后再也不会有了。像 《红玫瑰与白玫瑰》里重新戴起面具的振保，像 《第一炉香》里夜车中流泪的薇龙，像 《花凋》里回光返照的川嫦。那些她笔下绝望而孤独的悲剧美，大概和她本人的经历与审美是脱不开关系的，没人能轻易模仿。
除开小说家的身份，她是个女子。女子都是爱外在美的。中学时，张用自己得到的第一笔稿费买丹祺牌口红。她穿衣讲求标新立异， “衣不惊人死不休”。张爱玲有一张人人认得的肖像照：短发电成民国流行的小卷样式，鹅蛋脸，抬头斜斜得望高处，眼角弯弯含笑意。旗袍领口里露出颀长的颈。右手反叉腰，形成一道孤高的、率性的、遗世独立的影。
因是民国时人，张的人生簿上自然留下炮火与政治的伤痕，恰巧烙在感情那篇上。但她说： “爱就是不问值不值得。”她不像胡兰成在 《山河岁月》里那般消费往昔感情，对往事鲜有提及，就是后来写了也藏起不发。而后，她去了美国，千万星星们都被她或主动或被动得远离了。夜空寂静，俗世的脚步飞速地走，她也渐渐远去了，孤独地。
已到2020，站在这里回望她，愈发觉得今年是多么整齐而可爱的年份，读起来好像伊的名字： “贰零贰零，爱玲，爱玲。”轻轻的，好像一个人坐在窗户边上，吹着晚风自言自语。恰好今年是伊诞辰百周年纪念，作品集再版。集子封面叫人心颤———五只各有盈亏的巨大月亮，温柔地悬在粉的、灰黄的、普鲁士蓝的天上，她笔下铜钱大的一个红黄的湿晕，像是在一朵云轩信笺上落了一滴泪珠。
爱玲，爱玲，民国里再找不到这样孤独可爱的人。身为天才，寂寞却自由地过完了75个春秋，身为女子美丽过了，身为天才被赞颂过了，恨过了痛过了。倘使有人问她这一生是否后悔，我想她还是会答：不会。
>