有关童年的记忆大多是关于姥姥的。
姥姥是胶东人，自从我出生后便留在东营照看我。听惯了姥姥用胶东话给我念故事、教我背唐诗，我便自然而然地说得一口流利正宗、人见人夸的胶东话。东营话与胶东话的腔调截然不同，且东营话语速极快，姥姥常听不懂父亲讲话，于是我便自豪地担任起父亲与姥姥之间的翻译角色。
姥姥很矮很胖，腿脚不灵便，走起路来总是一瘸一拐的。小时候不懂事，嘲笑姥姥是笨拙的胖企鹅，还夸张地模仿姥姥左右摇摆的走姿，姥姥不但不生气，反而大笑得脸都簇成一团，眼睛挤成两条弯弯的缝儿，藏在皱皱巴巴的树皮般的纹路里。
童年的我内向而害羞，不愿与别的孩子玩耍，只爱天天缠着姥姥带我出去 “站”（“站”在胶东话里就是玩的意思）。姥姥带我逛公园，玩公园里各种各样的健身器材。带我去看大爷们下象棋，让我给大爷们表演“识象棋”，或是拉着我给老婆婆们背唐诗、背故事。小时候记忆力超群，是小区里小有名气的 “神童”，获得称赞时，姥姥总是无比自豪，笑得像一朵盛开的饱满的花。
刚出生时我只有六斤多重，姥姥总怕我吃不饱，不仅每天给我做营养丰富的饭菜，也带我吃遍了附近的美食。无论是公园旁边热腾腾的鲜肉小笼包，还是小区门口甜滋滋的蜂蜜小面包，姥姥对我都是有求必应。长大后我也责怪过姥姥，嫌她当时把我喂得太胖太高，姥姥却一脸吃惊地说： “胖啥，那样正正好好。”她又会边摩挲着我的手，边说，“现在瘦得和竹竿一样，一点也不好看。”
正因为我在姥姥眼里像个竹竿，所以直到现在她还总怕我吃不饱。每当我回胶东老家时，姥姥总是从大清早就开始忙活了。她知道我不爱吃胶东人常吃的海鲜和面条，每次都特意给我蒸一碗米饭，再炒俩菜就着，菜也是迎合我的口味。这俩菜别人还碰不得，因为姥姥总说：“这是给彤儿炒的。”我吃饱了，放下筷子时，姥姥又会抱怨我吃得太少了，一脸委屈地责怪自己又把我给饿着了。
小时候我很少跟姥姥睡一张床，那是因为姥姥震耳欲聋的呼噜声。母亲偶尔出差，我不敢自己睡，只能跟姥姥睡在一起。姥姥是极易入睡的，一睡必伴随着轰隆隆的响雷。我实在睡不着，便把姥姥推醒，姥姥便满脸愧疚地说等我睡着了她再睡。可还没等我闭上眼，她竟又开始打雷了，我只能再次把她推醒。至于后来我能迷迷糊糊入睡，是因为姥姥后来没再敢闭眼了。
姥姥最听不得的便是 “彤儿生病了。”听母亲说，小时候我曾生过一场大病。姥姥刚坐了七个小时的大巴回到胶东没两天，听母亲说我病了，便又坐七个小时的大巴回来了。后来中学时因为压力大，得了高眼压，眼睛疼痛难忍。当时老觉得自己得的是青光眼，就要瞎掉了，吓得大哭不止。姥姥觉得帮不上什么忙，也每天急得掉眼泪。有天，姥姥像是突然想到了什么好点子，一瘸一拐地匆忙摆进我的屋，拉着我的手兴奋地说： “彤儿别怕，要是你的眼睛没了，姥儿就把眼睛给你。”后来眼睛渐渐好起来，从医院复查回来的那天，知道我已痊愈的姥姥又变得异常激动，蜡黄干枯的脸都变得满面红光，甚至有些不知所措了，还边嘟囔着 “彤儿的眼睛没事了”，边吃了两盒小熊饼干。如今每当想到姥姥那兴奋的表情，眼眶便不禁发酸、湿润。
上了小学后姥姥就不在东营住了。一到寒暑假我便缠着爸妈带我去姥姥家。与姥姥在一起的时光总是过得飞快，而父亲周一还是要上班的，便不得不回家了。每当要回家时，姥姥总会把我们的后备箱装得满满当当的，都是自己种的蔬菜、自家鸡下的鸡蛋之类的。她会站在屋前的小桥上一直朝从车窗里探出头的我挥手，直到那个胖胖的笨拙的身影消失在视线里。小时候受不了离别，在车里哇哇大哭。
小时候曾许诺姥姥，等我将来成了大作家，挣了钱就给她买好多貂皮大衣穿，让她变成村里最雍容华贵的老太太。不知姥姥是当了真还是只觉得我滑稽，每当听到这些话就高兴地边拍手边笑得前仰后合，兴奋得像个小孩。
第一次发表的文章就是关于姥姥的，在她眼里我大概是最厉害的孩子，否则她也不会见人就夸她的彤儿。即便现在我已渐渐放弃了写作的梦想，姥姥还始终相信，彤儿是能当作家的。
Q