河南大学 - 《河南大学报》
秋冬的天
作者：□焦小桐
2020-12-10
浏览(229) (0)
秋冬是大毛刷蘸着不掺水的丙烯颜料在纸上呼啦，一定要连续画十几笔，等笔触从均匀到泛白丝再到白花才肯重新蘸上颜料。那景致发干发枯，即使是亮色、即使是层层镶嵌轻重分明，未免不缺乏水润，未免不感到干裂。秋冬不是枫糖巧克力的甜绵、不是珍珠奶茶的温润，秋冬是干凉的半透明，是没有味道的。不，或许也有吧，如果刚为树干刷上的红白漆味算是的话。
秋冬的天时常是闷沉阴郁的，大气笼罩着整个空间，天色是暗灰的，云团间微微泛起白，泛白却始终不刺眼，仿佛快要开裂的鸡蛋，却始终见不到蛋白。
秋冬的路面是单调的，漫长的水泥路面，偶尔低洼处积蓄着前两天的雨水，地上的落叶总是会被及时地清扫，仅留边边角角的灰尘沙粒随风扬起、落下、沉寂。
行人并不多，路上也同样清静。没有笑闹声，最多的便是前进时鞋底拍打地面得沉厚的声响，也时不时会冒出枯叶破碎的哭喊，抑或鞋底划过路面的沙沙声。
三三两两聚在一起的麻雀哆嗦着啄食地上的残渣，人一走近，它们便跳着飞着跑了，或许本来也没准备长待罢，毕竟单调得连落叶都不多的水泥路上会有什么食物呢？
路两旁的树更是千奇百怪。光秃秃的、不剩一片叶子的树在一边张牙舞爪，透过它稀疏的枝干，后面树的黄绿显露出来。说是黄绿，准确来说应该是干枯的焦黄掺杂着淡黄并裹挟着泛黄的绿。不见亮、不见翠。寒风无情地扫过树梢，枯黄的树叶蜷起身子，一串串干枯的啪啦声是它们最后的倔强。落叶会被及时清扫，人们不给它们叶落归根红泥护花的机会。枝头倔强的一串串干枯，你们在风中紧抠树枝，是不是也害怕下来后被迫的漂泊？
棕榈的掌尽管是被黄色侵袭最少的绿，边缘却无精打采地耸拉着，像是失魂落魄的落汤鸡。
长椅冰凉无人暖，早已落上了灰，有的甚至被枯枝落叶当作停驻的站台。
路的前面是一大片湖。湖并不是一面平静沉寂的镜子。湖面被风吹出细碎的波澜———并不是整齐有序的片片涟漪，而是混杂无序的上下起伏。湖上有许多干枯的小荷叶，紧贴着湖面，像一个个有气无力的吸盘。
湖很深，蓝底白字的“水深危险，禁止垂钓”牌被淹住了脖子，未免让人担心是否要抛给它一个救生圈。
黄绿的柳枝踮起脚尖蹭蹭湖面，仿佛想要试试水温。其实是不需要试的，湖中的鸭子游得没有以前欢了。
湖边道路的绿柏方方正正，可真是为落叶提供了一个好的暂驻地，不少上层的枯黄落叶带着小枝在此歇脚，绿中冒黄尖，绿是柏树仅剩的水润出的绿，黄是落叶干枯蜷曲的黄。绿黄分明，却又难以分开。
也是有红色的，几丛南天竹结出了串串红色的果，只可惜，在这浓秋的沉郁中，一两片红色未免显得凄凉。
也是有大白鹅的，只不过，白鹅也不下水了，只是站在湖边引颈眺望，抑或整理脖子上的羽毛，时不时叫上哼上一声。
秋冬是这样的。大概是这样的。但是，当卖麻辣烫的阿姨对我笑的时候，我突然觉得，天亮了。
（作者系哲学与公共管理学院2020级本科生）