路旁是成排的枫树，趁着午时的西风摇曳，在水泥地上洒下成片的光影。绕过蜿蜒的佛山街，一直到文化路的中段，暮秋的色彩越来越浓烈，颇有些老旧电影的韵味。都说城市的季节太含蓄，这话不假。想来，也就几个没印象的白日与黄昏吧，绿草成荫就成了黄叶飘零。这一刻，你恰到好处地感受到岁月的温柔与残忍，温柔是它好像一直就在身边，残忍则是留在眉间心上的沧桑了。
你想起了故乡的深秋，那才是秋天该有的样子。痛痛快快的苍凉，从白墙黑瓦的缝隙中渗入，从青石枯井的幽暗里溢出，广袤的天幕下，是枯草遍野与猩红漫山。风不停歇，草和野树晃起来也就没个消停，三道河北边的那片坟地，谁坟头上的柳树已经歪得不成样子，树头的野鸟，时常也还记得飞起来盘旋。这片野坟里埋的是村子的陈年往事和人情冷暖。在苗圃的更北边，那才是家族的墓，你曾想给故乡写篇传记，可到底还是在日复一日的枯燥中无疾而终，但那片碑文却已永久地刻在了你的脑海中。
从大山超市的水泥路进了小院，几棵高大的法桐还没落叶，公寓南的槐树也还是碧青色的。你嘀咕着，时序分明已经到了霜降，你们也太不拿秋当回事儿了。心里又劝解道：霜降过了，转眼就立冬了，你们跟这节气较什么劲呢，该落的落，该黄的就黄了吧。李义山的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”悄然袭上心头。其实，你倒是更喜欢“残荷”的版本，比“枯荷”的平仄更加工整——每回念及这文字官司，总还是意难平。是啊，秋阴不散，不只是霜降得晚了，连桐树枫叶也多挂了些时日，仿佛多被施舍了半个秋天。立在西风下，你索性就放任了思路游弋，从李商隐想起了令狐楚，从“竹坞无尘水槛清”想到“芙蓉塘外有轻雷”，再到格非“江南三部曲”与花家舍，从花家舍就又回到了故乡。
你看，思想又绕了回来，你一定是想家了吧？可是，故乡的深秋再也没有见到了。你曾为那片土地写过多少的字，做过多少的梦，可到底不也没能留住些什么吗？其实，你比谁都懂，白云苍狗与桑田沧海哪里是什么典故和寓言啊，分明就是你的生活。而人生又何尝不跟这季节一样，未察觉兴衰交替，不知晓温热更迭，到了了，终不过是一声叹息：岁华尽摇落，芳意竟何成。（作者系材料科学与工程学院教师）