“书到用时方恨少，事非经过不知难。”这是爱国诗人陆游诗中一句，后来广为流传而成为一副劝勉联，对联虽浅显易懂，却蕴含着深刻的哲理。
我们常常用学富五车来形容饱读诗书、学问广博者，更常羡慕那些博通古今、脱口成章之人。中华民族中历来就有以读书藏书为乐的传统意识。孔子读书多而勤，以致“韦编三绝”，董仲舒专注读书，三年“目不窥园”，陶渊明有诗云：“读尽天下书，识尽万物理。”黄庭坚云：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦言语无味。”清人曾准曾自书壁间曰：“予欲读尽天下书，唯虑力不足耳。”明末陈继儒常指着书对弟子说：“吾读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人。”谢肇淛更是有“耽书之癖”，他曾说：“读未曾见之书，历未曾到之山水，如获至宝，尝异味，一段奇快，难以语人也。”清人叶昌炽曾写诗感叹宋代尤袤的爱书精神：“饥当肉兮寒当裘，足消孤寂遣幽忧。”在他们看来，读书是一件何等快乐的事！若不是勤奋读书，厚积薄发，哪来生前身后诸多功名？
古人云：“腹有诗书气自华”，读书使人深刻，使人睿智，使人高雅不俗，然而，会读书，书如甘草；不会读，则书如干草。我们很多人都有类似的经历，家里的书堆得像座小山一样，恨不能“聚天下之书而藏之”，然而真到用时，却不知从何查起。南北朝时的陆澄“当世称为硕学，读《易》三年不解文义，欲撰《宋书》竟不成。王俭戏之曰：陆公，书厨也。”正如清人叶燮所云：“且夫胸中无识之人，即终日勤于学，而亦无益。俗谚谓为两脚书橱，记诵日多，多益为累，及伸纸落笔时，胸如乱丝。”我们也都曾遇到“书到用时方恨少”的窘境，即便才思敏捷，下笔千言，也会在某些地方索尽枯肠，找不到最合适的用语。这就好比饥饿时才想起没有储备充足的粮食，生病时才懊恼平时缺乏锻炼，到时只能后悔莫及。
事实上，藏书不难，能读为难；能读不难，能记为难；能记不难，能用为难。苏东坡担任翰林学士知制诰期间，拟了数百道圣旨。这些圣旨引经据典，譬喻丰富。后来，苏东坡的继任者洪某对自己的文才颇为自负，于是询问当年侍候苏东坡的老仆：我比苏东坡如何？老仆回答：苏东坡写得并不见得比大人美，不过他从不用查书。可见，提笔写文章时，有足够的书籍资料可供查阅，已属难得；不用查书即能下笔，更为难得；若不用查书还能把文章写得出类拔萃，境界自然又高出一筹。苏东坡之所以能做到这一点，是因为他平时注重积累，让书本上的知识深深刻印于脑海。正所谓“存乎于心，为我所用，信用拈来，不留痕迹”。
不能读尽天下书固然是我们的共同遗憾，但是书读多读少却也有着很大的差别。没有书籍的人生就像空心的竹子，空洞无物。书读多了，一旦要用，就可信手拈来，所以曹植能在曹丕的威迫下仍可写成七步诗，千古传诵。的确，书读得多，就如“读得书多胜大丘，不须耕种自然收”一样。而书读得少，则只能感叹“笔杆没多重，无志拿不动”了。当今社会已经进入知识大爆炸的时代，知识的保鲜期越来越短，而思想的折旧率却越来越高。身处快节奏的现代人习惯了浅层次的碎片化阅读，能偶尔翻翻书已属不易，更别说能记能用了。正因如此，有人一到写作便只能随意拼凑，临渴掘井，究其根源便是疏于读书，缺乏思考。
六祖有偈曰：心迷法华转，心悟转法华。读书也应当悟明此法，然后才能有所精进，不然，纵使读尽天下书，也只能当个两脚书橱。陆游在《冬夜读书示子聿》中云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，明人林鸿说：“一语不能践，万卷徒空虚”，清人耿文光谈到读书时说：“大凡读书不能不疑。读书而无疑，是盖于心无所得故也。”清人胡衍虞在《居官寡过录》中也云：“圣贤千言万语，皆是要人笃行，知而不行，虽读尽天下书，何益？”凡此种种，均是此理。读书不外乎两个目的，一个是求知，一个是悟道。我们应当日积月累、勤学不倦，下一番涵泳功夫，在阅读中沉潜蓄力。书本上的东西毕竟是抽象的，若不亲身实践，永远无法真正深刻理解，在实践中将书本上的知识融会贯通，这才是我们读书的真正目的。
“书到用时方恨少”是人生几乎不可避免的挫折。世事无常，我们不可能读尽天下书，也不可能尽知天下事。我们每个人都应当享受生活中的每一天，享受喧哗之中的寂寞，静下心来，让自己沉浸于书中，享受读书带来的乐趣。我们只有在前行的道路上不断充实自己，才能拥有与时代浪潮搏击的实力。（作者系图书馆副馆长）