每次《铁血丹心》的音乐响起，我都会想起爸爸。因为我觉得爸爸长得很像黄日华，跟他一样的帅气、正直、颇具大侠风范。今年国庆回家，闲聊之间，妈妈向我吐槽：“好多人问我，你爸那朵花怎么被我摘了呢，哼哼。”言语之中，酸酸甜甜。
爸爸在旁边坐着，淡笑不语。
一
六年级，我第一次出“远门”，跟着爸爸来泸州进货。因为我和他一起，他没有坐大巴，而是选择依维柯（人少一点，舒适一点）。半道上，碰到另外一辆依维柯抛锚了，那辆车的人就转了部分到我们的车上。司机开始安排位置。我们本来坐第一排，结果把我们安排到了最后一排。我有点生气，爸爸说：
“没有关系，都能到。”他让我坐在靠窗的位置，自己坐里面。
为了多拉客，每排座位的中间都加了一个小板凳。最后一排的中间坐了一个大姐姐，大概二十多岁的样子吧。车在行驶着，她扭过头来，对我说：小妹妹，我蹲得腿都麻了，你是小孩子，我们换个位置吧！我不想过去，但是，又觉得她讲的有道理，怯生生地看着她，没有说话。爸爸右手搂着我，说道：“她是小孩子，但是她也没有坐多少位置，不换了。”我突然挺直了腰杆儿，觉得很踏实。原来爸爸可以不计较，也可以计较。
二
我不清楚我的女儿七宝长大以后，会对童年有什么印象。我童年最深刻的记忆是昏暗的灯光下，我和爸爸，还有潘医生围坐在火炉旁边玩游戏。
冬天很冷，没有空调和暖气，蜂窝煤炉子烧热了，上面放一口锅，锅里烧着水。水汽腾起来，轻轻“摸”着我的脸，很舒服。我们围坐在火炉边，爸爸一手一只筷子，开始喊号子，我不记得喊了什么，隐隐约约是什么“老爷”“长工”的，喊的时候还会敲一下锅盖儿。伴随着“嘭嘭”声的，还有我们前俯后仰的身体和欢乐的笑声。
三
2012 年，我结婚，在昆明举办婚礼。婚礼结束以后，幺园跟我说：你婚礼的晚上，Jack 一下子就看出哪边是你爸妈，哪边是你老公的爸爸妈妈。我好奇地看着幺园。她告诉我：
“他观察出来的。因为你老公的爸妈笑容满面，但是你的爸妈，显得有些凝重。”
我突然就泪奔了。第二天早上，老家去的亲人要走了。我没有见到爸爸。二孃去家里拿东西的时候跟我说：
“你爸爸昨晚回酒店的路上就哭了。”我跑下楼，看着他们的车，慢慢变小，渐渐消失，突然觉得很孤单，眼泪止不住地往下流，就像七宝说的：我不想哭了，但是我停不下来。
每次听筷子兄弟的《父亲》，都颇有感触。我不知道是不是你的骄傲，但是，我希望时光慢些走，不要再让你变老了，我愿用我一切，换你岁月长留。
我愿意用我一切，换你岁月长留。
四
爸爸有一颗文艺心。去年庆祝新中国成立 70 周年，他写了一首 224 字长诗。
“苦建家园自力更生，震惊世界两弹一星；保我中华不懈努力，振我国门富国强军”，“太空修行北斗数星，射电望远宇宙查星；高速列车驰骋疆土，嫦娥奔月玉兔随行”。我觉得，甚好。
小时候，我听到最多的话就是：“你爸爸小时候成绩很好，可惜了”之类的。我常想，如果他没有那么早辍学，应该是一名语文老师。但是，早年辍学，并没有影响他成为我积极向上的榜样，并没有影响他成为我的偶像。
我跟朋友说：我身上莫名其妙的嗨劲儿是遗传。
我对祖国的热爱，我对生活的热情，我对工作的认真，都是爸爸教给我的。我感谢这样的遗传，并且希望能影响到小七宝。
爸爸的故事很多，我愿意用世界上所有美好的词来形容他。就算我现在还不是你的骄傲，我也在成为你骄傲的路上前进着。
A