文章内容

……

原来画画这件事，在中国也是颇多窒碍的。一个画家背着画箱，跑到灾区去，要为那些吃草根树皮的人们作画。仅这一点，就够教某一些人觉得不可思议而且惴惴然了。为了避免某些不必要的麻烦和注意，我们的画家就只能偷偷地躲在街角和食物摊上，把所要画的对象写入到他小日记本儿上。这就是撕下的日记簿页的原由。草纸呢，那很简单，在乡下最能找到的，只有这样的纸张。我们的画家既不能大模大样拿起画箱坐在帆布凳上去作画，自然只有找到什么纸就画在什么纸上了。只要是真正的艺术，我想决不会因所有的纸张而受限制的。真正的艺术家也决不因物质条件而受拘束。那些标榜着“劣纸勿绘”的名士们，只是显示出他们自己的低能罢了。至于用烂毛笔，这却是符罗飞先生一个天才的创见。据说他在意大利研究绘画的时候，就研究了毛笔在西洋画上的利用，结果是获得了美满的成功。请看一看这次展览中《折磨》《正义》那几幅画吧，你将感到巨大的惊异。这个创见我以为是特别值得注意的。我并不是主张要用落后的工具，但是，生在这一切都落后的国家，我们就不能不从落后中间有所创造，以适应这落后的生活环境。中国的农民现已能从落后的生产条件下创造了新的生产方法，中国的艺术家也应该从落后的物质条件下去创造出特有的技术，而且把落后的提高到进步的水平。当我们有时连新的工具也不可能获得时，一张草纸，一支秃笔我们也同样能创造出光辉的艺术。这是多么的骄傲！农民用他们朴素的言语唱他们坚实的山歌，我们的艺术家利用了原始的工具创造出现代的艺术。这是艺术方法的民族化，这是民族艺术的独创性。而且用草纸和毛笔来写出这些吃草根树皮的人们的生活和感情，这件事本身就首先使我们感动了。

让那些斤斤于纸质与颜料的高贵绅士去讽笑吧。但是光荣是属于你的，因为你创造了人民自己的艺术方法，你也创造了人民的艺术，你是属于人民的！

……

据我所知道的，到湘桂灾区去的，先后有陆地先生和符罗飞先生。当大家忙着复员到上海、广州等大都市去的时候，他们却悄悄地，冒着风霜，不辞艰辛，跑到那没有饭吃的满目疮痍之区去为人民服务。单是这种精神就值得我们感动，也值得我们感谢了。文艺工作者常常在喊“深入农村，面对现实”，然而我们究竟写出了多少农村的现实呢？看了符先生的画，我们是应该深深惭愧的。一个艺术家，画什么？为什么画？画给什么人？这是决定他艺术思想和艺术方向的一个起点。符罗飞先生从他的作品中给予这些问题以分明的答复了。在他 6 个画集中间，都是环绕一个共同的主题，就是要为这一些饥寒交迫无家可归的人民提出他们血泪的控诉。符罗飞先生不像那些自然主义的风俗画家，仅仅告诉我们有哪样哪样一些生活。而是从他那气氛浓烈的画面背后，透出人民的诅咒和憎恨，也透出作者自己愤怒的抗议。

……

这里，我特别喜欢的是《折磨》《劳役》和《正义》三幅。这也许可以说是达到了典型创造的境界。这些脸孔我似乎在什么地方看见过，而从他们的脸部表情上，我似乎读出了他们的生活历史。像《折磨》中那种被损害者的灵魂，《劳役》中那种强悍的性格，《正义》中那种坚毅的精神，这些综合起来，不就是今天在水深火热中中国底层人民性格一个强烈的表现？符先生似乎是更重视于内心描写的一个画家，他深刻地深入到他对象的灵魂深处。他的表现方法，似乎也更着重于气氛的渲染与抒情，使他作品显示强烈的感情。这是和那些自然主义的艺术截然相别的。在他的画幅上，处处显现出作者对现实强力的控诉和攻击。因此，他的画也就充满了战斗的性格。

（香港《华商报》，1947年8月4日）

邵荃麟(1906~1971)，中国现代文艺理论批评家、作家。曾任中国作家协会副主席、主席、党组书记。