文章内容

　　中国民间有句古话：“人生一世，草木一秋。”法国的帕斯卡尔则曰：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”如此脆弱而短暂的卑微生命，在面对茫茫宇宙之时，写作———便获得某种存在的意义。人一动笔，就开始了思考；人一思考，背后必有思想。有了思想，人这脆弱的动物即获得生命的尊严。在此意义上，每一个尊重文字的人，都值得尊重。而那些用文字记录生命足迹，用文学探索人生道路的作者，尤其值得尊重。
　　一位作家自身的阅历，于其作品是相当重要的。文似看山不喜平，胸中无丘壑，笔下无锋芒，其作品难免令人恹恹欲睡。而一个浪迹天涯的人，哪怕他不动笔，人们仍愿听其讲述天方夜谭。张君桂林是一位有故事的人。他出生于东北吉林，16年之后返回山东老家，大学读的是中文系，当过乡镇的武装部长，出版过诗集，而今又在散文中漫煮时光，谁不想聆听他壶中的传奇？
　　与那些充满豪言壮语宏观大词的散文不同，《慢煮时光》是一本娓娓道来的作者自叙传。如何在艰难的环境中一步步成长，如何在成长中归真向善，是贯穿本书的一条红线。如果用“在场”散文形容的话，这个“在场”首先是生命的“在场”，其次是历史和现实的“在场”。《慢煮时光》中有相当多的篇幅抒写童年情结或少年情怀，那些飞扬的文字，朦胧的诗意，自由的境界，每每又伴随着挥之不去的孤独和苦涩。何以如此？这与作者的身世不无关联。
　　作者生于吉林，是因为父亲闯关东；父亲闯关东，是因为在山东老家教书受到不公正待遇；受到不公正的待遇又与敢讲真话有关，其背景则是当年非正常的政治运动。在一个读书无用论流行的时代，那样一个贪玩而调皮的少年，何以能克服自身惰性走上大学之路呢？这与其师范毕业的父亲的胸襟和眼光有关，正是父亲的循循善诱和悉心关怀，才使得儿子走出偏僻和荒芜，迎来簇新的人生。另外还与其伯父有关，伯父当年毕业于聊城师范讲习所，后来浴血沙场，成为著名的抗日英雄。腹有诗书气自华，家族中的一脉书香，传承的是文化和信念，人格和志向。书香对人的内在影响是巨大的，虽经外界几多变故，那些追求智慧的人们，仍能历经艰辛，走上健康而光明的人生之路。一叶蝴蝶扇动翅膀，有可能引起世界奇妙的变化，这种蝴蝶效应说明了事物发展存在定数与变数，尽管有不测的风云，事物的发展轨迹总有规律可循。细想一番，这不正是书香的魅力，思想的力量？
　　一个人长大了，他的影子却永远留在过去的时光。草甸子，沙坨子，蒙古马……这是作者走不出的少年记忆。可是，为了诗和远方，该告别的总要告别。离开东北，回到山东老家，经过刻苦攻读，那位少年终于迈进师范学院大门。大学毕业后，作者经历了不同职业的丰富体验，种种人生况味，尽在字里行间。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”可以说，求索精神贯穿了作者的生活轨迹。这本散文集于文学、社会学、心理学、风俗学诸多意义之外，一个特别意义就在于引人思考：读中文的大学生，究竟何为？答案不在纸上，就在作者一路前行的足迹之中。
　　从某种意义上说，写作是一个人的精神还乡。知命之年的诗人，这次选择用散文表达自我，是因为散文更加真实和亲切。作家可以在小说中瞒天过海，可以在诗歌中以梦为马，而在散文中，则要四平八稳行路，入情入理说话，不然谁信你？浪迹天涯归故乡，丘壑之中蕴真情。张君桂林笔下的心路历程和人生沧桑，是说给朋友的，又仿佛是说给自己的，那种诚恳与平和，甚至比其修辞和诗意更加动人。有道是“老僧只作平常语”，此乃修行之又一境界吧！
　　写作与阅读皆属于深度交流。一旦作者敞开心扉，自有读者慧眼识书。
　　慢煮时光，一切在阅读中考验，一切在光阴里完成。
　　（注：此文为张桂林散文集《慢煮时光》序）