孤零零的一间茅草屋子住着两个人，他们的故事从13 岁的她跟在他身边开始。静谧的夏夜，他们在绿茵茵的草地上追逐蜻蜓和蝶。他抚摸着她 的发丝问：“你叫什么名字？”“我自幼父母双亡，没有名字。”她低着头说。在荒疏的田野里，他为她种了一丛玫瑰，从此他给了她名字——玫。
一 缕青烟和一个给她名字的人，成为了玫这一辈子的依靠。于是，玫在他的怀里一靠就是一生。
那是一个只字不提爱情的年代。他们只有星空和太阳，田野和孩子。他抽着老烟斗，拿着算盘，也写挥斥方遒的文字。他读毛泽东语录，也背着包谷花走长长的夜路。他也频繁参加会议，还会唱简谱，但是从来没有对玫说过半句浪漫的话。
萤 火 虫 闪 闪 的 夏 夜， 村 里 的 老 老 少 少 坐 在 院 子里 的 老 槐 树 下。 他 们 拉 拉 家 常， 看 看 星 空。 有 剥 豌豆 的 老 人， 抢 白 糖 水 的 孩 子， 还 有 叽 叽 叫 着 的 小 虫子。 家 家 户 户 的 门 都 敞 开 着， 昏 黄 的 煤 油 灯 一 闪 一闪。坐在门槛边的那个男人，穿着一身黑色中山装，胸 口 戴 金 黄 的 党 徽， 一 个 深 蓝 色 鸭 舌 帽， 遮 住 了 他稀 疏 的 发。 他 黝 黑 的 皮 肤 上 镶 嵌 了 一 双 炯 炯 有 神 的眼。
几个中年男人凑在他身边叫着老支书。就 是 这 样 一 个 男 人， 和 玫 在 一 起， 共 同 养 育 了
六 个 子 女。 玫 不 识 字， 也 不 懂 什 么 理 想 信 仰， 她 没有 学 过 美 术， 不 懂 得 美 学 知 识。 她 只 会 织 布， 织 出的 布 纹 路 细 腻 均 匀， 图 案 清 晰 美 观， 花 纹 精 致。 她织 出 的 凤 凰 飞 在 小 村 庄 的 上 空， 鸳 鸯 奔 向 了 汩 汩 的河流。除此之外，她就是在家做家务，带孩子，种地。
听 说 年 轻 的 他 把 玫 当 做 最 心 爱 的 姑 娘， 玫 的 嘴唇 很 厚， 手 上 布 满 老 茧， 裤 腿 一 长 一 短， 古 铜 色 的皮 肤， 身 材 臃 肿， 并 不 好 看。 每 天 基 本 上 是 在 家 里带 孩 子， 织 布， 还 有 等 他 回 来。 他 是 村 支 书， 每 天忙 完 了 村 里 的 事 儿 还 会 扛 个 锄 头 给 玫 挖 些 野 菜 来吃。 尽 管 在 经 济 不 景 气 的 年 代， 还 是 会 给 玫 买 些 白米 饭 甚 至 肉。 他 匆 匆 忙 忙 赶 回 家， 撂 下 菜 就 坐 到 了算 盘 跟 前， 写 了 一 堆 东 西 之 后， 把 几 块 钱 压 在 茶 杯下，就开会去了。
时间和流星一样，谁也不停下来。在炊烟袅袅，田间地里，一生就这么慢慢弹到了尾奏。
玫 是 我 的 奶 奶。 在 我 刚 大 学 毕 业 的 时 候， 她 患了 疾 病， 躺 在 床 上， 像 一 张 薄 薄 的 纸。 我 和 父 亲 母亲， 还 有 弟 弟 守 着 她。 这 是 我 这 么 大 第 一 次 看 到 父亲 屈 膝 跪 在 床 前。 正 如 培 根 所 说：“ 在 子 女 面 前，父 母 要 善 于 隐 藏 他 们 的 一 切 快 乐、 烦 恼 和 恐 惧。” 父 亲 安 慰 我 说：“ 奶 奶 一 定 会 好 的。” 却 在 深 夜 里把一支一又一支的烟抽了又灭。
池 塘 里 的 野 鸭 舔 着 自 己 满 身 的 伤 口， 将 生 老 病死 这 样 的 俗 套 一 起 吞 下。 那 段 日 子 父 亲 总 是 在 凌 晨三 点 的 灯 光 下 拉 着 奶 奶 的 手， 一 遍 一 遍 地 给 奶 奶 涂抹 酒 精， 给 奶 奶 喂 药， 还 有 熬 白 米 粥。 奶 奶 的 老 茧和 稀 疏 的 白 发 飘 在 万 籁 俱 寂 的 夜 里， 让 我 想 起 了 奶奶 在 村 口 眺 望 着 我 的 眼 神， 那 么 坚 定 而 又 充 满 了 爱
意。 可 惜 如 今 再 也 没 有 人 给 我 提 行 李， 也 没 有 人 跟我说“等你回来”四个字了。
想 到 这 里， 我 已 经 泪 眼 朦 胧。 而 站 在 门 口 的 爷爷，已经神志不清了，他患了老年痴呆，对奶奶叫着：“ 你 怎 么 了？ 哪 里 不 舒 服 啊？” 温 馨 华 美 的 灯 光 照在 奶 奶 身 上。 爷 爷 走 进 来， 亲 昵 地 给 奶 奶 拍 裤 腿 上的 灰 尘。 他 摔 了 一 个 茶 杯， 在 床 前 哭 了 好 久。 他 们像 两 株 相 互 依 靠 的 向 日 葵， 也 是 彼 此 爱 得 最 频 繁 的灵魂。
八 月 某 一 天 的 凌 晨 三 点， 奶 奶 去 世 了， 父 亲 流泪 了， 爷 爷 靠 在 沙 发 上 抽 着 烟。 悲 伤 蔓 延 在 整 个 房间， 爷 爷 扯 着 雪 白 的 孝， 抹 着 泪 水。 这 个 时 候， 村里的老人瘪嘴念叨着爷爷年轻时候的模样。
他 曾 经 心 爱 的 姑 娘 满 负 着 儿 孙 满 堂 的 景 象， 身着盛装走入了无人造访的山丘。
46 天以后，爷爷在窗前喊着奶奶的名字。一生的 风 霜 雨 雪 化 作 一 个 字 —— 玫。 柴 米 油 盐 里 没 有 太多 的 衣 锦 还 乡， 爱 情 里 没 有 太 多 的 风 花 雪 月。 寒 冷的 秋 夜 记 录 着 四 代 人 的 苦 与 乐。 家 里 又 响 起 了 寂 静的烟花，并不代表喜庆的烟花。
深 夜 里 我 翻 开 杨 绛 先 生 的《 我 们 仨 》， 文 中 有句 话：“ 一 九 九 七 年 早 春， 阿 媛 去 世。 一 九 九 八 年岁 末， 钟 书 去 世。 就 这 么 轻 易 地 失 散 了。 现 在， 只剩 下 了 我 一 人。” 我 打 开 厨 房 的 灯， 接 了 杯 水 靠 在沙发上，桌子上的菜板和豆瓣酱都冷了。
这 两 株 向 日 葵 凋 零 后 永 远 地 依 偎 在 一 起。 多 希望 他 们 在 另 一 个 地 方， 依 然 能 在 绿 茵 茵 的 草 地 上 追逐蜻蜓和蝶。
（作者系我校 2019 届校友，安顺市作家协会会员。）