平凡的生活中蕴含着出乎意料的结果，人生终点的死亡忽而成为平庸人生的出口。无论是 《玩具箱》 中抱着以前的成绩坐吃山空、不知廉耻喝酒玩乐的庄吉， 还是《水鸟亭》 中好不容易做了大地主，却因为脑子不活络羡慕乞丐，最后自缢于鸡舍的梅村亮作，无论是《白痴》 里误以为被爱的白 痴女人和渴望肉体的男人，还是《都会中的孤岛》 中着了美 也子的道而做了替死鬼的阿弁，每个人都有每个人的悲哀。恶俗的作家固然因为梦想的破灭而终结，不作为的村长终究无法理解他关心的人，战争里的人连平庸的资格也没有，谁又看得透他的爱情？
这一切都仿佛印证了书名《都会中的孤岛》 。整本书笼罩着淡淡的灰色，扑面而来的是战争后的沧桑感和厚重感， 人们在俗世尘灰中彷徨，徘徊，苟且， 堕落， 救赎， 天堂与深渊同在。他们都在过着， 活着， 混着自己的生活，在自己那间封闭漆黑、看不到希望和未来的屋子里，各怀执念，将自己缚作泡沫般的茧。这本书让我想到熟知的那句“生而为人， 我很抱歉” 。那种病态 和阴郁的自嘲态度、即使堕落到底也毫无意识的孤岛感令人惊异。但我觉得，这种隐喻更是体现出作者内心的批判和推翻。
文 学 来 源 于 时 代， 作 品 来源于生活。这部作品， 就像是战后部分人生活的缩影。 在新旧价值观的冲突下， 也许堕落的本质是希望，批判是为了重生， 否定是为了期待。于漆黑世界里期盼光明， 本身就并非易事。人正是在堕落道路上，才能发现自我，救赎自我。这本质上并不是悲观的态度， 无赖 派 也 不 是 颓 废 悲 观 的 代 言人。 这些看起来如同让人置身深海般的压抑文字， 只是寻找真实的表象， 以此来恢复人的本性，推翻过往，寻求真相。置之死地而后生， 处之堕落而觉醒。
我们能够透过这本书感受当下日本人的生活状态，正如书 中 所 说 ， “ 许 多 人 即 使 身 处都会正中央，也像是生活在孤岛之中。他和她们会乘着电车和巴士去上班，去购物，但这只是去外面走一圈而已，不少人的个人生活过得完全就像住在孤岛上一样”。日本 经济新闻调查指出，日本男性是世界上最孤独的族群。不仅如此，日 本 儿 童 也 是 世 界 上 最 孤 独的。日本人的孤独感仿佛与生俱来。受岛国环境、思维方式等影响，日本人把内心孤独当成常态，却十分害怕在群体中感受到孤独感，因为那将意味着自己被边缘化。他们会在内心体味孤独的同时，想方设法融 入 集 体 ， 哪 怕 只 是 假 象 也好。他们对所有人都是礼貌微笑，绝不流露真情。近藤大介在 书 中 说 ： “ 然 而 如 今 东 京 的街道，只有安静、干净和‘成熟’ 。” 日本人习惯伪装自己，不打扰别人，悲伤也好，喜乐也好，只是静静的：眼前风起云涌， 面上平静如水。
这种带有淡淡消极感的孤独随着时代发展逐步演变为我们说的 “丧” 文化。它反映出当今部分青年的精神特质和集体焦虑，在一种程度上是新时期青年社会心态和社会心理的一个表征。年轻一代感到 “丧” 的原因主要包括单身、房价、 工作等。在年龄增长面前，生活困境所产生的焦虑和无力感，使新一代的年轻人选择了这样的一种表达方式去宣泄空虚和不满。这是年轻一代对社会的温柔反抗。 “丧” 文化看似悲观颓废，却也展露出与压力重重的生活对抗的乐观心态，其实还是对生活充满向往的。
罗 曼·罗兰 曾 经 说 过 ： “ 世界 上 只 有 一 种 真 正 的 英 雄 主义，就是认清了生活的真相之后依然热爱生活。” 可以 “丧” ，但不会绝望；可以孤独，但不会因此放弃生活。
（作者为外语学院学生）